《痛覺》是一本引人深思的小說，圍繞著兩個女主角的生活和情感展開。故事的背景設定在一個充滿壓力與競爭的都市，兩個性格迥異的女孩在這里交織出復雜而深刻的羈絆。
女主角之一，林雨璇，是一名音樂制作人。她從小就對音樂充滿熱情，憑借卓越的才華進入了行業。然而，成功的背后是無盡的壓力和失落。她幾乎每天都在熬夜工作，面對不計其數的否定和批評，有時連自己都忘記了最初對音樂的熱愛。她的生活里除了工作幾乎沒有其他的社交，直到她遇見了另一位女主角——蘇寒。
蘇寒是一名插畫師，性格開朗、溫暖，仿佛能把黑暗填滿光亮。她的作品總是充滿了生機與創造力，深受大家喜愛。與林雨璇不同，她雖然同樣面臨著生存的挑戰，卻能夠在壓力中找到釋放自我的方式。兩人在一個偶然的機會下成了室友，雖然一開始彼此有些疏遠，但隨著日子的推移，她們逐漸打開了心扉。
林雨璇常常因為創作的瓶頸而情緒低落，蘇寒則總能用她獨特的視角與溫暖的言語幫助她緩解壓力。她們之間的友誼在彼此的支持下愈發深厚，林雨璇也漸漸意識到，要找到音樂的靈感，不僅僅依靠機械的工作，更需要發現生活的美好。
于是，在蘇寒的鼓勵下，林雨璇開始嘗試走出自己的小世界，去參加音樂節、藝術展，她開始用心感受周圍的每一處美好。隨著時間的推移，林雨璇的創作靈感不斷迸發，她的作品也愈加成熟。與此同時，蘇寒的插畫也受到了越來越多人的喜愛，并開始接受一些大型商業合作。
然而，隨著她們各自事業的上升，彼此之間的空缺感也在不斷擴大。林雨璇的工作越來越忙，有時甚至忘記了曾經的約定，蘇寒雖然理解她的壓力，但也開始對這種單方面的付出感到不滿。兩人之間的溝通漸漸減少，林雨璇在音樂與工作中迷失了自我，而蘇寒卻開始思考自己究竟在追尋什么。她們彼此的距離悄然拉開，曾經的默契似乎在時間的沖刷中變得脆弱。
這時，林雨璇在工作繁忙之余，意外得知蘇寒接到了一份去國外工作的機會。她心中五味雜陳，既為蘇寒感到高興，又擔心失去這個曾經能理解自己的朋友。她發現自己對蘇寒的依戀，已超出了一般朋友的范圍。林雨璇開始反思自己的生活，意識到不應該再把工作的重擔壓在自己身上，忽視了與朋友之間的情感連接。
就在兩人決定去面對這一切時，卻又是一次誤會：林雨璇為了給蘇寒準備一個驚喜，忙碌地準備了一場慶祝派對，卻因工作不能如期參加，導致蘇寒感到被忽視。蘇寒選擇了獨自一人離開這個城市，追尋自己的夢想。林雨璇在派對上看到空蕩蕩的房間時，才真正意識到自己失去了什么。她開始后悔沒有認真傾聽蘇寒的心聲，沒能及時與她溝通。
失落與痛苦伴隨著林雨璇的每個夜晚，直到某一天，她終于鼓起勇氣，通過視頻與蘇寒進行了交流。林雨璇道出了自己的心聲，表達了對蘇寒離開的不舍與對自己工作的反思。傾訴之后，她的眼淚止不住地流淌，這些年壓抑的痛苦與迷茫終于有了傾訴的出口。
蘇寒雖然身在國外，但她也沒有忘記林雨璇對她的重要性。面對昔日的朋友，她內心復雜，但最終選擇了再次回到這座城市。兩人在重逢的那一刻，彼此都明白，生活的路途雖然充滿荊棘和挑戰，但相互支持與包容才是她們繼續前行的動力。
《痛覺》不僅僅講述了兩個女孩之間的友誼與成長，更是在溫暖中透露出對生活的深刻體驗。每個人都有自己的痛苦，正是這些痛苦和挫折，讓我們找到真正的自我與彼此。林雨璇和蘇寒用自己的故事告訴我們，友情和夢想是可以并行的，只要我們用心去經營與呵護，痛苦終會轉化為成長的養分。