《病美人》講述了一個關于愛與痛苦、宿命與選擇的故事。故事的主人公是一個名叫青瑤的女子，她出身于一個沒落的書香門第，天生麗質，聰慧過人。然而，命運對此美人并不溫柔，青瑤自幼便體弱多病，常年與病痛相伴，無法過上普通人的生活。
青瑤的父母為了她的健康，千方百計地為她尋醫問藥，卻始終無法治愈她的病。青瑤對這樣的生活感到無奈，但她的內心卻充滿了對生活的渴望。盡管身體脆弱，但她的靈魂卻異常堅韌。她常常躲在窗前，默默地看著街道上來往的人們，幻想著自己能夠如同他們般自由自在。
一次偶然的機會，青瑤結識了一個名叫蘇銘的年輕書生。蘇銘氣宇軒昂、才華橫溢，他對于青瑤的病態之美產生了濃厚的興趣。兩人之間逐漸建立了深厚的友誼。每當蘇銘來探望青瑤時，青瑤的心中總會涌起一絲甜蜜與期待，仿佛自己被賦予了新的生命。她向蘇銘傾訴自己的夢想與渴望，蘇銘則以詩歌與夢想來回應她的熱情。兩人一同在書籍與詩詞的海洋中遨游，仿佛整個世界都被他們的靈魂點亮。
然而，命運的無情并未就此放過青瑤。隨著時間的推移，她的健康狀況愈發惡化，醫師告知她的父母，她的生命只剩下不多的時光。憂愁與絕望如潮水般侵襲，青瑤面臨著難以承受的選擇。她愿意為鼓勵蘇銘勇敢追尋夢想而放棄自己的生命，卻又舍不得眼前這段真摯的情感。
在青瑤的心底，始終有一個聲音告訴她，要珍惜這段情感。她希望能夠在有限的生命中，給蘇銘留下美好的回憶。于是，青瑤向蘇銘坦白了自己的病情，期待著能夠得到他的理解與支持。面對這一切，蘇銘雖然心如刀絞，但他深知青瑤的堅強與勇氣，他始終陪在她的身邊，無怨無悔。
在那段短暫而又溫暖的時光中，青瑤與蘇銘一同游覽名山大川，欣賞詩詞歌賦。他們的話題從哲學到人生，從夢想到未來，時而歡笑，時而沉默。夜晚的星空下，青瑤總是喜歡傾訴自己的夢想，描述她心中那幅充滿生機的畫面。蘇銘傾聽著，心中暗暗發誓要將她的美好永遠銘記。
然而，時間如白駒過隙，青瑤的病情日漸加重，最后她不得不躺在床上，失去了外出游玩的能力。日復一日，青瑤的面容愈發蒼白，但她依然用微笑掩飾自己的痛苦。每當蘇銘來探望她，她總是盡量顯得開朗，努力讓他相信一切都會好起來。
某個雨夜，青瑤的病情突然惡化，意識模糊的她在床邊含糊不清地呼喚蘇銘的名字。蘇銘聞訊趕到，見青瑤的神情恍惚，心中充滿了無力與絕望。他握住青瑤的手，低聲向她承諾，無論發生什么，他都會永遠記得她，珍惜她給予的每一分快樂。
就在青瑤即將失去意識的那一刻，她的臉上露出了平靜和滿足的微笑。她心中明白，雖然生命短暫，但愛情的光芒將永遠存在。蘇銘見青瑤神色漸漸安詳，心中無比痛苦但也明白，她終于可以解脫了。
青瑤的靈魂如秋葉般悄然而逝，留下的只有蘇銘心中的空洞與無盡的回憶。在青瑤離開后的日子里，蘇銘潛心寫作，將他們的故事化為文字，銘刻下這份絕美的愛情。他相信，即使青瑤的身體消逝，但她的靈魂將永遠與這個世界同在。
小說的最后，蘇銘在青瑤最愛的那棵櫻花樹下，靜靜地讀著他為她而寫的詩句。櫻花紛飛，如雪般飄落，他的心中只有無盡的思念與感慨。青瑤的名字將永遠銘刻在他的心頭，成為他生命中最美的印記。每當春風拂過，蘇銘仿佛又能聽到青瑤的笑聲，目光瞬間穿越時空，抵達那段迷人的過去。