在一個化為灰燼的小鎮上，生活著一個名叫小羽的女孩。小羽的生命是如同一只破碎的折紙，生命的每一層都顯得脆弱而又美麗。她一直以來都被稱作“病秧子”，這不僅是因為她體弱多病，更因為她的靈魂似乎寄居在世界的邊緣，無法觸碰陽光。
小羽的家庭并不富裕，她的父母為她的健康感到無比愧疚。小羽總是微笑著，盡管身軀似乎總是需要與病痛作斗爭。時間在這個小鎮上流逝得緩慢，整個鎮子籠罩在陰郁的氛圍中，仿佛連四季的輪回都對它失去了興趣。在這樣的環境下，小羽的心靈成了唯一能夠翱翔的地方。
小羽每天都喜歡坐在窗邊，凝視著窗外的世界。她的朋友都是紙鶴，每當她折出一只紙鶴，心中便會生出一份希冀。她在紙上小心翼翼地描繪那溫柔的色彩，每一折都是一種期盼，期盼著未來能夠健康，能夠與那些正常的孩子一起奔跑與嬉笑。
有一天，小羽在學校遇見了一個特別的男孩，名叫阿飛。阿飛與小羽的生活截然不同，他的笑聲如同陽光般溫暖，能夠驅散小羽內心的陰霾。阿飛總是樂于助人，他不僅在學習上幫助小羽，還會在下課的時候，與小羽一起折紙。漸漸地，小羽發現自己對阿飛產生了難以言喻的情愫。
然而，生活的殘酷總是在每一個甜蜜的時刻之后回過頭來。小羽的病情加重，她不得不缺席學校。她在家中孤單地度過漫長的日子，折紙的樂趣也隨之消逝。每次她撫摸著那些未完成的紙鶴時，心中都涌起一陣無奈與痛苦。
在她最孤獨的日子里，阿飛從未放棄過她。每次放學后，他都會悄悄來到小羽的窗外，把自己折的紙鶴放在窗臺，然后悄悄離開。小羽通過這些紙鶴感受到了一種溫暖的陪伴，盡管他們之間的距離似乎越來越遠，她依然感到了一絲安慰。
一天，小羽終于忍不住給阿飛寫了一封信，鼓起勇氣將自己的感受告訴了他。她寫道：“我喜歡你，不是因為你總是對我好，而是因為在你身邊我感覺到自己是一個完整的人。”信封里藏著她對生活的所有渴望與無奈，但正如她的身體，脆弱而又無法承受太多的重量。
阿飛收到信后，感到了一種責任感，他開始花更多的時間陪伴小羽。他帶來了各種各樣的折紙書籍，教導小羽如何把普通的紙片變成夢想中的紙鶴。小羽的笑聲開始漸漸回到了她的臉龐，雖然身體的病痛依舊，但她的心靈卻因為阿飛的陪伴而愈加明亮。
不久之后，隨著天氣的轉暖，小羽的病情意外地好轉起來。醫生說她的身體恢復得十分良好，這讓小羽興奮得幾乎無法相信。她開始渴望再次去學校，去見到阿飛。打開窗子，陽光灑進來，紙鶴在她的窗前輕輕搖曳，仿佛在告訴她，生活的美好正在悄悄回歸。
重返學校的那一天，小羽興奮至極。她想象著與阿飛共同走過的校園，想象著一同嬉笑、共同創建美好的瞬間。然而，隨著時間的推移，小羽逐漸發現，阿飛似乎變得有些疏遠。他的笑聲依然溫暖，但卻帶著一絲無奈和疲憊。
一天下課后，小羽終于鼓起勇氣去找阿飛，心中充滿了不安與疑惑。她問道：“你最近怎么了？是因為我病得久了，你感到為難了嗎？”阿飛沉默了一會兒，終于開口：“小羽，我真的很想陪著你，但我也希望你能有更好的未來。我覺得在我身邊，你可能會被拖累。”小羽聽后，心如刀絞，眼淚不由自主地流下來。
“我只是希望能與你一起面對生活，無論是快樂還是痛苦。”小羽的聲音顫抖，透著無盡的哀求。
阿飛低下頭，默默承受著這份沉重的心情。他知道小羽內心的強大和脆弱，這種矛盾的感情在他們之間悄然流動。阿飛的心中也 concealed著對小羽的深情和不想傷害她的掙扎。
最終，阿飛還是決定承擔起他認為的責任，選擇與小羽保持距離。他擔心小羽的身心會再次受到傷害，內心的掙扎讓他難以決斷。小羽雖然表面上接受了這個決定，但心中卻感到無比的失落和無奈，仿佛一只脆弱的紙鶴在狂風中搖擺不定。
畢業季悄然來臨，小羽在課余時間繼續折紙，她用心靈的每一根線將自己的情感折疊起來。那一只只紙鶴，似乎也在訴說著她沒有說出的心聲，記錄著她與阿飛之間那些晶瑩剔透卻又短暫的時光。
然而，日子還是在繼續，小羽終于學會了接受生活中的無常與變遷。回想起阿飛的陪伴，她心中充滿感激。她知道，真正的愛并不是占有，而是放手與成全。她的笑容重新回歸，盡管內心依舊時常感到疼痛，卻也開始學會了和解與釋懷。
在小鎮的每一個早晨，她都會把那些紙鶴放飛，讓它們如同她的夢想，帶著希望翱翔于高空。對小羽而言，“病秧子”不再是一個負面的稱呼，而是她成長過程中收獲的勇氣與力量。生活依舊渺小而美麗，光明與黑暗也共存于心靈的角落，而她將繼續在這世界的每一個瞬間中折疊出屬于自己的奇跡。