《病態》是劉水水創作的一部引人入勝的小說，通過細膩的筆觸揭示了人性的復雜與脆弱。在這部作品中，作者以生動的情節和深刻的心理描寫，讓讀者感受到角色內心的掙扎與成長。
故事的主角是一個名叫小雨的女孩，生長在一個充滿期待與壓力的家庭。她的父母從小就對她寄予厚望，期望她成為一個優秀的學生，能在各個方面都出類拔萃。在這樣的環境下，小雨從小就感受到巨大的心理負擔。她的成績在班級中始終名列前茅，但隨著對完美的渴望愈發強烈，她的內心逐漸被焦慮和恐懼占據。
小雨的故事從她高中畢業考試的那一刻開始。臨近考試的日子里，她的壓力達到了頂點。每天的復習使她幾乎喘不過氣來，面對失敗的恐懼讓她的心情更加沉重。她常常在夜晚輾轉反側，幻想著如果失敗了，父母失望的眼神會讓她多么心痛。這種病態的追求使她不斷陷入自我懷疑和否定的深淵。
就在小雨即將踏入大學生活的前一天，她意外結識了一名似乎和她生活截然不同的男孩——阿俊。阿俊是一個自由而隨性的人，他對生活的態度與小雨鎧甲般的自我保護形成鮮明對比。他并不在意學業的成功與否，反而樂于享受生活中的種種樂趣。在與阿俊的交往中，小雨逐漸感受到了一種從未有過的輕松，她開始學著放下心中的負擔，享受生活的點滴。
然而，隨著時間的推移，小雨的內心很快被自責所吞噬。她始終不能擺脫對成績的執念，甚至開始對阿俊的心態產生了誤解。小雨認為阿俊的生活態度是不負責任的表現，然而又從中感受到了一絲羨慕。她的焦慮與壓力像一條無形的繩索，越勒越緊，讓她與阿俊的距離越來越遠。
小雨的大學生活進入了全面的開端。雖然她的成績依然保持在優秀的水平，但內心的不安感愈演愈烈。她開始頻繁地感到失落與孤獨，漸漸地也與同學關系疏遠。面對日益增長的學業壓力，她對未來的迷茫感愈發強烈，時常陷入深思。
在這樣的低谷中，小雨終于意識到自己對生活的態度正是影響她心理狀態的關鍵所在。她開始認真思考：究竟什么才是真正的成功？是成績、名利，還是一種內心的平和與快樂？這個問題讓她陷入了更深的思索，也讓她開始重新審視自己與阿俊的關系。
一次偶然的機會，小雨與阿俊深夜漫步在校園里，月光灑下溫柔的光輝。她向阿俊傾訴了自己內心的迷茫與掙扎，阿俊靜靜聆聽，給予她鼓勵和支持。阿俊告訴她，成功并不一定要有一個固定的標準，生活的意義在于追求自己的內心所感受到的快樂與真實。小雨聽后心中一震，她仿佛看見了心靈深處的那道光。
在接受了自己的不完美之后，小雨開始改變。她逐漸學會在生活中尋找樂趣，而不僅僅是關注成績。與朋友們的交往和參與社團活動讓她感受到了友誼的溫暖，也讓她對未來多了一份期待。學習的態度也悄然轉變，她開始注重過程而非結果，享受知識帶來的快樂。
隨著時間的推移，小雨的心態變得更加平和。她不再把自己的價值僅僅建立在學業上，而是逐漸找到了一種與自己和解的狀態。在這個過程中，她與阿俊的關系也愈加親密，他們彼此理解，分享著生活的點滴和對未來的理想。
《病態》不僅僅是一個關于學業與壓力的故事，更是對人性深層次的探討。劉水水通過小雨的成長，讓我們看到了在追求成功的過程中，內心的平和與快樂才是真正的財富。每一個人都可能陷入病態的追求中，但只要勇于反思與改變，最終都能找到通向自我和解的道路。