《病態兄弟》是郁岸的一部引人深思的小說，故事圍繞一對在復雜家庭背景中成長的兄弟展開，情感糾葛與心理沖突交織，展示了人性深處的脆弱與堅韌。
小說的主角是兄弟兩人，哥哥名叫晨曦，弟弟名叫影子。晨曦性格開朗，樂觀向上，似乎總是能找到生活的光亮點；而影子則相對內向，體弱多病，常常被弟弟的積極所影響，卻也常常感受到自己身體的羸弱和心理的孤獨。兄弟倆的生活在父母的壓力和家庭背景的陰影下，注定不平坦。
晨曦和影子的父母是典型的“望子成龍”家庭，尤其父親對晨曦的期望極高，希望他能夠成為一個成功的商人。而影子則因為身體狀況不佳，從小就被父親忽視，母親則因過度的關心而給了他無形的壓力。兄弟兩人的關系因此變得復雜，晨曦一方面要承擔起家庭的期望，另一方面又無法做到對弟弟的完全照顧。影子則常常在旁默默支持哥哥，同時也在心底里渴望被認可和重視。
故事的轉折點發生在一次意外中，晨曦在一次校外活動中受了重傷，雖然沒有危及生命，但卻讓他長期臥床。這個突如其來的變故，讓兄弟之間的角色發生了變化。原本依賴哥哥的影子，被迫擔負起照顧晨曦的責任。起初，影子感到無能為力，他從未經歷過這種責任帶來的重壓，心中的自卑愈發明顯。他不斷地反思自己的價值，發現自己在家里的地位并不如他所想象的那樣微不足道。
在照顧晨曦的過程中，影子逐漸展現出自己內心的堅韌與聰慧。他開始主動幫助哥哥進行康復訓練，帶著晨曦一起進行簡單的體能鍛煉，鼓勵他重新面對生活。影子的這種轉變讓晨曦感到意外，同時也被深深打動。他認識到，原來弟弟的潛力遠超過他以往的印象。
然而，隨著時間的推移，晨曦的傷勢逐漸恢復，但內心的陰霾卻始終揮之不去。他開始感到自己對弟弟的依賴，以及對未來的不安。這種心態讓他陷入深深的恐懼之中，擔心自己無法恢復到以前的狀態，也害怕將來成為弟弟的負擔。盡管影子努力支持哥哥，卻有時也會感到無能為力，心底的焦慮不斷上升。
兄弟之間的緊張關系在一次爭吵中達到頂點。晨曦因為自己難以面對現實而對影子發火，認為他只是一個無所作為的“病態弟弟”，而影子則激動回應，直言自己才是那個被忽視、被輕視的人。這場爭吵稍縱即逝，卻將兩人的心結深深挖開。他們各自的情緒都被激發到了極致，爆發出的火花讓彼此都感到無比痛苦。
經歷了這場沖突后，晨曦和影子都意識到，彼此并不是競爭對手，而是共同在艱難的家庭環境中求生存的同盟。他們開始更深入地交流各自的感受與恐懼，逐漸敞開心扉。這種溝通讓他們明白，兄弟間的紐帶并不僅僅是血緣，更是心靈的共鳴與支持。
在共同面對生活的種種困難中，晨曦和影子逐漸變得更加堅韌。他們開始一起參與一些公益活動，幫助需要照顧的孩子們，借此找回了對生活的熱情與希望。鄭重的責任感和對彼此的理解，讓他們的關系愈加緊密，兄弟情深的感情在互相扶持下煥發出新的光彩。
最終，晨曦不僅在身體上得到了復蘇，心靈也在兄弟間的互動中得到了升華。他們都明白了，所謂的病態并不是一個人缺陷的標志，而是每個人在生活中可能面臨的挑戰。每一種困境都可以成為成長的助力，兄弟倆都在彼此的陪伴中找到了人生的意義。
《病態兄弟》的故事，不僅展現了兄弟間深厚的情感，也反映了社會中對雙胞胎關系的刻板印象與現實中的復雜性。郁岸通過這對兄弟的成長史，啟示著我們每一個人在面對生活的挑戰時，都需要堅持內心的力量與對彼此的理解。正是這種人性中最為真實的牽絆，讓每一個生命都閃爍著動人的光輝。