《瘋竹馬》是作家遠紫山創作的一部精彩小說，講述了一個充滿青春氣息與情感糾葛的故事。小說的主人公是一位名叫云墨的少女，她的生活在學校與家庭之間徘徊，正如大多數青春期的孩子那樣，充滿了對未來的迷茫以及對愛情的憧憬。
云墨是一個活潑開朗的女孩，學習成績中等，但她的性格使她在班上頗受歡迎。在她的生活中，有一個青梅竹馬的男孩名叫陸司寒，他們從小一起長大，幾乎無話不談。陸司寒性格內向，沉默寡言，雖然學習成績優異，卻對這樣的生活感到有些厭倦，他渴望的并不是簡單的成績，而是一種真正的自由。
隨著年齡的增長，云墨和陸司寒之間的關系開始發生微妙的變化。云墨對陸司寒的依賴愈加明顯，她在心中深深地認定，陸司寒是她生命中不可或缺的一部分。然而，陸司寒卻因自己的內向與敏感，開始漸漸疏遠云墨。他覺得自己無法給予云墨她想要的幸福，心中暗暗自卑，常常因為一些小事而自責。
一天傍晚，在學校的操場上，云墨和陸司寒坐在秋千上，微風輕拂，夕陽的余暉灑在兩人身上。云墨嗅著空氣中淡淡的草香，心情格外愉悅，她忍不住對陸司寒說道：“你相信嗎，我們會一直這么好下去的，不論未來怎樣？”陸司寒側頭看著云墨，眼中滿是復雜的情緒，“我希望如此，但有時候，我真的不知道該如何面對未來。”
這番話令云墨心中一震，她無法理解陸司寒為什么會有這樣的想法。在她看來，未來不過是光明的前方，而陸司寒的眼中卻仿佛映照出一片迷霧。她努力想要打破這層隔閡，于是開始用力地擠出笑容，想要給陸司寒傳遞一種積極向上的力量。
然而，隨著高中的學習壓力加大，陸司寒的性格變得愈發沉默，他開始沉迷于學習，甚至放棄了與云墨的交流。云墨在這個時候感到無力，她不知如何幫助陸司寒，只能默默觀察著他，那種心痛的感覺如同她的心被撕扯著，令她無比痛苦。
有一天，云墨發現陸司寒因為學習壓力而不慎跌倒，她焦急地跑到他身邊，心中充滿了擔憂。“司寒，你沒事吧？”她緊張地問，陸司寒只是搖了搖頭，冷淡的態度讓她的心瞬間沉了下去。
“為什么你變得如此陌生？我真的很擔心你。”云墨終于忍不住向陸司寒傾訴自己的感受。陸司寒的眼中閃過一絲愧疚，但隨即被復雜的情緒掩蓋。“我……我不想拖累你。”他低聲說道。云墨心中一酸，她清楚理解陸司寒的深意，卻不知道該如何反駁。
隨著時間推移，他們之間的距離愈發遙遠，云墨試圖用各種方式來拉近彼此的關系，但陸司寒卻始終像一座冰山，無法靠近。某個深夜，云墨在日記中寫道：“我真希望有一天，你能看到我心中對你的愛。”她在那一瞬間感到無比孤獨，似乎整個世界都與她無關。
就在春天悄然來臨的時節，學校舉辦了一次春游活動。云墨決定趁這個機會再次接近陸司寒。她主動邀請他一起同行，陸司寒猶豫了一陣，最終還是答應了。在春游的那一天，他們在大自然的懷抱中再次找到了久違的輕松與快樂。
“你記得小時候我們一起爬樹嗎？”云墨笑著問，眼中閃爍著懷念的光芒。陸司寒的唇角微微勾起，那些逝去的日子如潮水般涌回心間，“當然記得，那時候我總是怕摔倒，你反而比我勇敢。”
“現在還一樣，你應該勇敢一點，”云墨鼓勵道，“無論未來怎樣，我都會陪著你。”陸司寒感受到來自心底深處的溫暖，他終于意識到，自己并不是孤身一人，他身邊始終有一個愿意支持他的云墨。
之后，陸司寒開始嘗試改變自己。在云墨的鼓勵下，他逐漸敞開了心扉，也學會了傾訴自己的情感與煩惱。兩人之間的關系從冰冷變得炙熱，那種暗戀的情愫在一次次的交流中悄然生根。
最終，陸司寒鼓起勇氣，在一次約會中向云墨表白：“我喜歡你，從小到大，我一直都在喜歡你。”云墨的心被滿滿的幸福包圍，她流下了感動的淚水，點頭答應。
青春的歲月總是短暫而充滿變數，但云墨與陸司寒最終克服了內心的障礙，找到了屬于他們的幸福。他們的故事如同一陣清風，穿越了迷霧，照亮了彼此的心靈。愛情的道路并不平坦，但只要有心，就能找到那條通向幸福的光明之路。