在某個平行世界，科技與魔法交錯，異能與常識共存。故事的主角是一名叫做李星的年輕男子，他生活在一個充滿奇幻與偽科學的城市中。在這個城市里，人們普遍擁有某種程度的超能力，而李星卻在眾多天賦異稟的同齡人中顯得格外平凡，甚至可以說是畸形的存在。
李星出生在一個普通家庭，父母都是學校的教師。他們的期望簡單而平淡，希望李星能夠考上理想的大學，擁有一個穩定的工作。然而，李星在超能力覺醒的儀式上卻掀起了軒然大波。當他走進那個特殊的房間時，全城的人都屏息以待，期待著他的超能力能有多強大。可就在這一刻，李星的能力竟是反向的——他能吸收周圍人的超能力，令周圍的人失去能量。
這一事件讓李星成為全城的笑柄，他的名字頻頻出現在各大社交媒體的熱搜榜上，大家對他始料未及的“畸形能力”充滿了神秘與嘲諷。即便是身邊的朋友，也在這個時刻離他而去，仿佛這重負不應由他們來承擔。李星整個高中時期都在陰影中度過，面對他超能力的輿論壓迫，每天都像是走在刀尖上。
隨著時間的推移，李星逐漸學會了控制自己的能力。他開始嘗試運用這種“畸形能力”，并試圖將其轉化為自己的優勢。他發現，當他吸收他人的超能力之后，雖然那些人變得平凡，但李星卻能短時間內變得強大，甚至可以在比賽和戰斗中獲得勝利。這讓他感受到了一種久違的自信，盡管這種自信是建立在他人痛苦的基礎之上。
在他的高三生活中，李星結識了一位名叫林雪的女孩，她是校里的風云人物。她不僅能力出眾，還有著聰慧而溫柔的性格。李星對她的欣賞與日俱增，但他心中依舊被自卑籠罩，不敢接近。一次意外中，李星在一場小型對抗賽中出手，吸收了林雪的能力。面對林雪失去能力的樣子，李星感受到深深的愧疚，他開始主動與林雪接觸，希望能夠補償她。
時間漸漸推移，李星終于鼓起勇氣向林雪坦白自己的能力與懲罰感。他沒有隱瞞，流露出內心的掙扎。林雪卻意外地理解他，她說：“你的能力并沒有錯，重要的是你如何使用它。”這番話讓李星意識到，真正的問題并不是能力的畸形，而是在面對這些能力時，自己內心的選擇。
隨著兩人關系的加深，李星開始思考如何將自己的能力變成幫助他人的力量。在林雪的鼓勵下，李星決定成立一個小團隊，專門幫助那些在超能力中遭遇困擾的人。這個團隊吸納了一些同樣面對困擾的年輕人，他們一起努力，互相扶持。李星通過團隊的力量，將自己的畸形能力逐漸轉化為一種保護他人的方式，幫助那些因能力失效而感到絕望的人們重新找回自信。
在這個過程中，李星不僅認識到自己的價值，也學會了如何與他人分享，而不是單純地吸收與攫取。最后，他與林雪一起推動了城市中對畸形能力的重新定義，倡導人們要接納自己與他人的不完美，借助每個人的獨特之處，向更美好的未來前進。
小說的尾聲，李星站在城市的高處，俯瞰著這片因為他的選擇而煥發新生的土地。過去的羞恥感與自卑早已隨風而散，何為畸形，何為完美，似乎都變得不再重要。他現在知道，真正的能力在于心靈的成長與對他人的關懷，正如林雪所言，能力的定義在于如何使用，而選擇愛與勇氣，就是一個人最強大的超能力。
李星終于明白，自己的存在不再是畸形的代名詞，而是一個擁有溫暖與希望的全新開始。這不僅是他個人的救贖，更是每一個被低估者內心的覺醒。