在一個遙遠的小鎮上，生活著一位名叫阿海的年輕人。他的生活平淡無奇，像小鎮上大多數人一樣，每天在咖啡館打工后便回到自己狹小的公寓，沉浸在書本中，幻想著能夠逃離這個平凡的世界。然而，命運的齒輪在某一天悄然轉動，一場意外的相遇改變了他的一生。
阿海是在一個雨后的傍晚遇見的她。那天，他正準備關店，卻發現外面淅淅瀝瀝下著小雨，突然，一個身影從雨幕中走來，急促卻又優雅。她的名字叫小艾，是鎮上新來的藝術教師。小艾的出現像一縷清風，及時帶走了阿海內心的沉重與孤寂。兩人的對話從一開始就充滿了火花，似乎彼此都能感受到對方內心深處的孤獨與對美好生活的渴望。
小艾常常約阿海在咖啡館里討論藝術和文學，使上述的平淡生活逐漸染上了色彩。她的畫作充滿了生命和激情，深深吸引了阿海。他開始陪伴她參加各種畫展，見證她把生活中每一個細節轉化為創作的靈感。阿海漸漸發現，自己對于美的感知和理解在小艾的影響下，也悄然改變。
然而，美好的時光總是短暫的。他們的關系在小鎮上逐漸被人們發現，并引起了一些閑言碎語。小艾作為一名外來的藝術教師，自然成為了關注的焦點，而阿海的平凡背景則讓他在小鎮居民的眼中顯得格格不入。小鎮的人們開始對他們的關系投去異樣的目光，流言蜚語開始在小鎮上盛行。阿海感受到了一種無形的壓力，仿佛整個小鎮都在審視他。
面對周圍的非議，阿海深感無奈。他開始懷疑自己，懷疑小艾的感情是否真的那么堅固。而小艾卻越發投入于她的藝術創作，她的畫布上墨跡斑斑，似乎寄托了她對這段感情的渴望與焦慮。就在這時，小艾的一幅畫在地方展覽中獲獎，成為了小鎮上熱議的話題。興奮的她在第一時間分享了這一喜悅，但阿海卻感受到了一絲隱隱的隔閡。
周圍人的贊美令小艾愈加自信，但阿海卻迷失在了這種追逐名利的氛圍中。他開始擔心自己成了小艾成功的絆腳石，害怕自己會拖累她。他選擇疏遠小艾，試圖讓她獲得更好的發展空間。每當小艾提出想要一起參加某個活動時，他總是以忙碌為借口推辭，甚至故意淡化他們之間的聯系。
小艾察覺到了阿海的變化，她的畫作也開始流露出無盡的悲傷。畫布上色彩漸漸變得沉悶，作品的主題也從原本的熱情變為抑郁。小艾無法理解阿海的行為，她試圖與他溝通，但總是無法打破那層隔閡。
一天下午，小艾終于忍不住，來到阿海的公寓，想要弄個清楚。阿海被她的突然造訪驚訝到了，內心的矛盾更加加劇。他們之間的對話慢慢升級為爭吵，言語中充滿了委屈與不滿。終于，小艾一聲怒吼：“你為什么要離開我？難道我就不值得你去爭取嗎？”這句話如同一把利刃，刺入了阿海心底深處。
面對小艾的質問，阿海感到自己再也無法逃避。他終于說出了心中最深的恐懼：“我怕我無法給你想要的生活，害怕我會毀掉你的一切。”小艾愣住了，眼中的淚水奪眶而出。她從未想過，阿海竟是如此低估自己和他們的感情。
沉默中，阿海的心像是絞緊了一般，眼淚止不住地流下。他明白自己一直在庇護著心中那個脆弱的自我，卻從未真正理解小艾內心的堅定。小艾走上前，輕輕握住了阿海的手，她的溫暖讓他感受到了一絲久違的安心。
“我們是彼此的支撐，不是互相的負擔。你要相信，愛情并不是負擔，而是兩個人一起走向未來的動力。”小艾的聲音輕柔，卻堅定得像春日的陽光。
經過這次爭吵，阿海終于明白，他們的關系并不會因為外界的壓力而變得脆弱，反而是彼此間的理解與信任能讓他們的感情更加牢固。阿海重新審視自己的內心，決定停止逃避，勇敢地面對生活的挑戰與未來的可能。他與小艾共同走出了小鎮的陰霾，開始了一段新的旅程。
他們的故事，宛如一幅充滿色彩的畫卷，描繪著兩顆心靈的交融與成長。阿海與小艾的關系不再是單純的依賴，而是相互扶持，共同追求夢想的旅程。在這個過程中，阿海不僅找到了對愛的信念，更學會了如何接受自己的不完美。“畸形彌合”，是兩顆簡陋的心靈在尋找愛的過程中，所編織成的美麗篇章。