在一所普通的大學中，有一個男生宿舍，外表看似平常，卻隱藏著許多秘密。這所宿舍的名聲在校園中聲名遠揚，傳聞中這里經歷了無數奇妙的事件，吸引著無數好奇的目光。
宿舍內的四個男生，分別是愛打游戲的阿輝、熱愛健身的阿杰、喜歡寫作的阿寧，以及對音樂充滿熱情的阿樂。雖然他們性格各異，但卻因為共同的住處而漸漸成為了無話不談的好友。每到晚上，宿舍的燈光倒映在窗外，透過烏魯木齊的星空，流露出一種獨特的溫暖。
然而，宿舍的秘密往往就隱藏在常規的生活中。阿輝常常提到，宿舍的某個角落似乎有種神秘的力量。這個說法最初只是玩笑，但隨著時間的推移，他們開始逐漸注意到一些離奇的現象。每當夜深人靜時，宿舍便會傳出低聲的竊竊私語，仿佛就在訴說著什么。
有一天，阿寧在寫作時誤打誤撞發現了一本舊書，書頁泛黃，封面模糊，字跡潦草。他一翻開書，竟發現里面記錄著這個宿舍的歷史，從最初的建造，到每個住戶的奇聞趣事。最讓人震驚的是，書中提到了一位曾經住過這里的學姐，她在宿舍里留下了一段愛情故事，最終因為一些不得已的原因而離開。
這個故事很快在宿舍中引發了熱議。阿樂提議，或許可以尋找這位學姐留下的線索，了解她當年的經歷。他們決定在一個周末，拿著書中的線索，展開一場尋找學姐的冒險。
三人開始在校園中四處打聽，尋找學姐的舊友、老師，甚至查閱校史資料。在這個過程中，他們漸漸了解了更多關于宿舍的秘密。原來，宿舍最初是為一群熱愛文藝的學生設計的，而那位學姐正是當年藝術系的才女。
隨著時間的推移，他們發現這位學姐的故事讓他們對生活有了新的思考。為了追求自己的理想，她義無反顧地選擇了離開，但她在宿舍留下的回憶卻成為了無數人心中的懷念。讀著她的故事，阿輝、阿杰、阿寧和阿樂也開始對自己的未來產生了新的憧憬。
就在他們尋找到的線索逐漸明朗時，宿舍的神秘現象卻愈發頻繁。有一次，晚上他們正在討論學姐的故事，突然，窗外刮起了大風，門窗輕輕搖晃。就在大家有些緊張時，阿輝注意到書桌上的舊書似乎在自己自動翻動，隨即停在了一頁上。那一頁正好記錄了學姐在校園里的一個小秘密，提到她常常在宿舍樓旁邊的榕樹下學習，每當風吹過，仿佛可以聽見她的心聲。
帶著這樣的啟發，四個男生決定去那棵榕樹下坐一坐。他們坐在樹下，仰望著星空，幻想著學姐曾經的模樣，分享著各自對未來的期待。這時，阿樂提到，不如為學姐寫一封信，感謝她曾帶給他們的勇氣和啟示。
在宿舍的一個晚上，他們共同寫下了那封信，并將信紙放在榕樹的根部，懇請風把這份真誠送到學姐的心中。那一刻，似乎一陣微風拂過，仿佛學姐在某個地方也聽到了他們的心聲。
隨著時間的推移，四個男生的生活也發生了變化。阿輝開始嘗試著放下游戲，投入到自己熱愛的設計領域；阿杰的健身計劃更加系統化，甚至參與了學校的健身俱樂部；阿寧則在寫作中獲得市級獎項，決定繼續追逐自己的作家夢；阿樂則組建了樂隊，開始志愿向更多人傳播音樂的美好。
在畢業典禮上，他們回到宿舍，和曾經經歷過的秘密一一告別。彼此之間的友情已經超越了宿舍的空間，融入了生活的每個角落。
正是在這個看似普通的男生宿舍里，他們找到了勇氣，書寫了屬于自己的青春篇章。宿舍的秘密，成為了他們共同成長的見證，也成就了他們更美好的未來。四個男孩在一起，分享生活的點滴，也讓青春的 memories 從此刻開始，永不褪色。