在一個恍如夢境的世界里，存在著許多無法忘懷的片段。余鼠鼠所創作的《生無可念》便是在這樣一個復雜而又縹緲的背景下展開的。小說中的主人公是一位性格內向、恬淡如水的女孩，她在這個繁華而喧囂的城市中，始終找不到屬于自己的位置。
故事發生在一個充滿未知和可能性的季節，樹葉開始慢慢變黃，陽光透過樹梢灑下斑駁的光影。女孩名叫樂樂，她從小生活在這個城市的一處老舊居民樓里，周圍的一切似乎都在訴說著久遠的故事。樂樂的父母常常忙于工作，幾乎沒有時間關注她的生活，內心的孤獨讓她漸漸閉上了心扉。
樂樂的每天都是在上學和回家的單調循環中度過。為了逃避現實的孤獨，她喜歡到學校的圖書館，沉醉在書中的世界，書頁翻動的聲音成為了她內心最柔和的旋律。在圖書館的角落，她發現了一本塵封已久的書，上面寫著《生無可念》。書中的故事吸引了她，仿佛在訴說著她內心那份難以言喻的情感。
隨著樂樂對這本書的深入，小說中的角色似乎開始與她產生共鳴。她發現這個角色也與她一樣，生活在一個充滿了孤獨和絕望的環境中，心中有著無數未能實現的夢想。樂樂開始逐漸被這個角色所吸引，她渴望能夠理解這個角色的悲傷以及生活中失去的東西。
在一次偶然的機會下，樂樂結識了班上的轉學生——陽陽。陽陽是一個活潑開朗的男孩，他的到來像是為樂樂的生活注入了一絲生機。最初，樂樂對陽陽保持著距離，但隨著兩人的交往加深，她始漸漸打開了內心。在陽陽的陪伴下，樂樂重新找到了生活的樂趣，她們一起討論書籍、談論人生，陽陽的樂觀也影響著樂樂，讓她感受到陽光溫暖的滋味。
然而，樂樂的內心深處卻始終存在著一種莫名的恐懼。她害怕失去這種溫暖，害怕陽陽不再關注她。為了掩蓋內心的脆弱，樂樂刻意表現得冷淡，她試圖通過這種方式來保護自己。陽陽感受到了樂樂的變化，但他并沒有放棄，反而試圖尋找樂樂的真心。在一次反復試探和理解后，陽陽終于打破了樂樂的心防，他用耐心和關愛讓樂樂明白，孤獨并不是生活的常態，真正的快樂是分享和交流。
隨著時間的推移，樂樂的內心逐漸被陽陽的積極態度所感染。她開始嘗試走出自己的小世界，參與各種社交活動，結識了更多的朋友。在這個過程中，樂樂不僅逐漸建立了自信，也開始重新審視自我的價值。她意識到自己的生活不僅僅是書本中的悲傷，還有來自身邊人的真實情感。經過一段時間的努力，樂樂懂得了如何去面對自己內心的傷痛，如何與他人建立更深的連接。
然而，樂樂在這條自我探索的路上并不是一帆風順。身邊朋友的流動、學業的壓力以及內心深處的懷疑，時常讓樂樂陷入困惑和煎熬。盡管如此，陽陽始終陪伴在她身邊，成為她最堅實的后盾。陽陽的陪伴讓樂樂體會到了什么是真正的友誼，她在陽陽身上看到了希望與勇氣。
生活的轉折點發生在樂樂的學業上，她參加了一次重要的比賽，然而因為自己的緊張，她的表現并不理想，落選的消息如同晴天霹靂般打擊了她。在失落與沮喪中，樂樂再次感到無助，心中充滿了質疑與否定。面對這樣的挫折，樂樂一度想要放棄，但陽陽的鼓勵和支持讓她重新振作起來。
“失敗并不可怕，重要的是我們從中學到了什么。”陽陽輕聲說道。他的眼神中透著堅定和信任，仿佛要樂樂相信，前方依然有光明的未來。樂樂在這番話的影響下，思考著自己的夢想，終于下定決心繼續追求自己的目標。她重新調整了步伐，努力地學習與鍛煉，努力從失敗中汲取經驗，迎接下一個挑戰。
經過不懈的努力，樂樂終于在下一次的比賽中取得了優異的成績。她感受到了一種前所未有的滿足與快樂，心中那些曾經的孤獨和無助也隨著這一刻的成功而煙消云散。樂樂知道，這一切不僅僅是自己的努力，更是身邊友人支持的結果。
回望來時的路，樂樂明白，生活中有太多的“生無可念”，但同時也蘊藏著無限的可能性與希望。每一次跌倒的經歷都是為了令她更加堅定地站起來，享受生命的每一刻。這個世界雖然有時冷酷無情，但人心之間的溫暖能夠讓她在黑暗中看到光明。
故事的最后，樂樂站在陽光明媚的校園中，微笑著望向遠方。她明白，人生的軌跡不會總是一帆風順，但無論在何時何地，她都應該勇敢地追求自己的夢想，活出真正的自己。她感謝生活中每一個陌生人，更加珍惜身邊的朋友，因為正是他們的陪伴與支持，組成了她生命中不可磨滅的溫暖篇章。