《玉書成眠》是長青長白創作的一部情感深邃、內涵豐富的小說，講述了一個關于時間、愛情與心靈成長的故事。小說的敘述圍繞著主人公李明和蘇婷之間的情感糾葛展開，交織著他們的青澀歲月和成長過程中對生活的思考。
故事的開端，李明是一位剛進入大學的年輕學子，性格內向，沉迷于書籍，但對于愛情卻充滿了憧憬。他在這個剛剛步入的全新環境中，遇到了性格開朗、活潑可愛的女同學蘇婷。蘇婷不僅外表出眾，還擁有著讓人神往的才華，常常在校園的各類活動中頗受矚目。初次見面時，她在校園內的朗朗書聲中吸引了李明的目光，他不得不承認自己深深被這個女生所吸引。
隨著時間的推移，李明與蘇婷逐漸成為了好友。蘇婷的樂觀和積極向上，鼓舞著李明打破自己的壁壘，走出自己的世界。在一次圖書館的偶遇中，兩人因為共同對文學的熱愛而相談甚歡，他們討論了許多經典作品，從杜甫的《登高》到張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，每一句話都仿佛在之間架起了一座心靈的橋梁。
然而，美好的時光總是短暫的。在繁重的課業和各類活動的壓迫下，李明的內心開始充滿矛盾。他對蘇婷的感情逐漸加深，但卻總是因為自己的自卑和懦弱而拒絕向她表白。與此同時，蘇婷似乎也察覺到了李明的情感，不過她選擇了沉默，似乎在等待著什么。
就在這時，蘇婷與學長的關系逐漸升溫，李明的心中充滿了嫉妒與難受。他暗自觀察蘇婷與學長的互動，內心的焦慮與無奈日漸加重。他想要出手去打破這種默契，卻又為自己猶豫不決。一次，他終于鼓起勇氣找到了蘇婷，以朋友的身份詢問她的感情狀況。蘇婷只是微微一笑，輕描淡寫地說道：“我們只是在一起學習而已。”
這種模糊的回答讓李明感到更加迷茫。就在他心中糾結不已時，事情卻朝著意想不到的方向發展。在一次偶然的機會中，蘇婷參加了一個校外的朗誦比賽，而李明則是比賽的評委之一。蘇婷在臺上的表現異常出眾，她用溫柔而清澈的聲音誦讀著那些充滿情感的詩篇，令在場的所有人都沉浸在她的表演之中。那一刻，李明看到了不一樣的蘇婷，她是那么自信而耀眼。
比賽結束后，李明不得不承認自己愛上了這個充滿活力的女生。在他心中，蘇婷早已成為了那道無法抹去的光芒。然而，他卻在領獎臺下抑制住了心中的沖動，仍然沒有勇氣向她表白。這樣的掩飾持續了好幾個星期，直到一次偶然的夜晚，李明正讀著一本《紅樓夢》，書中的情感如潮水般涌上心頭。他終于決定不再逃避，向蘇婷表達自己的心意。
那個令他牽腸掛肚的夜晚，李明約好蘇婷在校園的小湖邊見面。月光下，湖面波光粼粼，映照著他緊張而堅定的內心。他試圖用詩的形式向蘇婷傳遞自己的感覺，然而，在他開口的瞬間，所有的詞匯似乎都被情緒淹沒，只剩下一個鼓動的心跳聲和滿臉的通紅。
蘇婷在這份真摯的表白中，終于顯現出了她內心隱藏的情感。她告訴李明，她一直在注意他，那種對文學的熱愛和對生活的深邃理解，都是她所向往的。原來，在她的心中，李明也早已成為了不可或缺的一部分。兩人的眼神交匯，仿佛時間都在這一刻靜止。
他們的戀情如同那盛開的花朵，經歷了悸動與羞澀的交織，最終以一種美好的姿態綻放。李明和蘇婷的故事不僅僅是戀愛的甜蜜，更是兩個靈魂在成長過程中的相互扶持與啟迪。隨著時間的推移，他們逐漸從青澀走向成熟，學會了如何面對生活中的挑戰，也學會了如何在愛中給予和接受。
然而，生活從不會一帆風順。當李明畢業后，面臨著事業的選擇，蘇婷則已有了追求夢想的計劃，他們的未來似乎充滿了未知和變數。在這段期間，李明和蘇婷都經歷了生活的困惑與挑戰，他們也開始重新審視彼此的關系。在無數次的溝通中，他們意識到，愛情不僅僅是占有與陪伴，更是對彼此夢想的支持和理解。
通過這些碰撞與磨合，他們的感情逐漸升華，變得更加堅定。李明終于意識到，玉書成眠，書籍仿佛是他們愛情的見證，而在這段旅程中，他們的心靈也因此愈發寬廣。最終，他們選擇了不再束縛彼此的夢想，而是共同追逐屬于他們的未來。
結尾時，李明和蘇婷在校園的那片湖畔重聚，彼此用微笑和眼神傳達著對于未來的向往。無論生活給他們帶來怎樣的挑戰，他們都將攜手共度，心中始終銘記著，《玉書成眠》這本書里記錄的那些青春歲月與愛情的印記。