《貓，狗，人》是一本頗具意趣的小說，通過動物與人之間的互動，揭示了人性的多面性和生活的哲學。故事圍繞主人公小明與他養的貓咪和狗狗展開，描繪了他們之間的情感交流，以及這些動物在小明生活中的重要性。
小明是一名普通的上班族，生活單調而乏味。每天朝九晚五的工作讓他感到疲憊不堪，回到家中，面對空蕩蕩的房間，他時常感到孤獨。這時，貓咪米米和狗狗旺旺的陪伴成了他最大的安慰。米米是一只優雅的短毛貓，總是顯得高傲而獨立，她喜歡在窗邊曬太陽，偶爾用爪子玩弄窗簾，仿佛在享受生活的每一刻。而旺旺則是一只活潑可愛的金毛犬，性格開朗，總是熱情地歡迎小明回家，用濕漉漉的鼻子蹭著他的褲腿，帶來一陣溫暖。
小明與米米和旺旺的相處并不總是一帆風順。一天，小明加班回家，已是夜深人靜。他推開門，看到米米和旺旺正坐在沙發上，似乎在爭搶一個玩具。米米高傲地瞪著旺旺，而旺旺則用委屈的眼神看著小明。小明無奈地搖了搖頭，在心里默默嘆息。貓犬之間的爭斗在他看來是如此幼稚，卻又是生活的一部分。他想起了自己的工作，仿佛也在無休止地與同事爭斗，爭奪有限的資源，內心的煩躁再一次浮現。
就在小明陷入思考時，米米突然跳下沙發，朝著他跑來，用頭蹭了蹭他的腿。旺旺見狀，立刻跟了上去，圍著他轉圈，似乎是在安慰他。小明忍不住笑了，感覺心中積攢的煩惱隨著這份溫暖漸漸消散。他知道，盡管工作再累，生活再艱難，自己還有家，有貓，有狗，他并不孤單。
隨著時間的推移，小明逐漸發現米米和旺旺不僅僅是他的寵物，它們更像是他生活中的伙伴。每當小明感到沮喪時，米米總能以她特有的方式安靜地陪伴著他，看著他，用那雙明亮的眼睛傳達出一種默默的理解。旺旺則更加熱情一些，每次都會用搖著的尾巴和歡樂的嚎叫讓小明重新找回心情的平靜。它們讓小明明白，生活不僅僅是忙碌的工作與孤獨的回家，更多的是那些細小而溫暖的瞬間。
有一天，小明接到一位老朋友的電話，邀請他參加同學聚會。小明猶豫不決，想了想，最終決定去看看。在聚會上，他見到了曾經的同學，大家在一起暢談過去，各種懷舊的故事讓他笑得前俯后仰，然而隨著時間的推移，他又感到了一種深深的失落。那些曾經的夢想似乎都隨著歲月的流逝而消逝，取而代之的是眼前同學們的成就與生活狀態。小明回到家，感到無比的壓抑，米米和旺旺察覺到了他的情緒，溫柔地圍繞在他身邊，似乎在安撫他的心情。
在這個過程中，小明開始反思自己的人生。他意識到，生活中并不是每個人都能夠取得耀眼的成功，真正重要的是我們在旅程中的體驗與感受，和那些陪伴我們走過艱難時光的朋友。米米和旺旺教會了他珍惜身邊的每一個瞬間，無論是歡笑還是淚水，這些都是生活的組成部分。小明決定不再過于在意別人的眼光，他開始嘗試去做自己想做的事情，哪怕是一些小小的嘗試。
日子一天天過去，小明與米米和旺旺的感情愈發深厚。他們一起散步，一起玩耍，一起享受生活的小確幸。每一個清晨，米米靜靜地坐在窗邊，俯瞰街景，而旺旺則在小明身旁搖著尾巴，期待著新的一天開始。小明在這樣的日子中逐漸找到了自我，感受到了生活的真諦——那就是與自己喜歡的人、喜歡的動物一同分享生活的點滴，無論是平凡的日子，還是偶爾的波折，都是值得珍惜的美好。
小說最終給人以啟示，人與動物之間的情感聯系正是生活中最真實、最動人的部分。小明通過米米和旺旺的陪伴，看到了生活的另一種可能，學會了珍惜身邊的一切，找到了內心的平靜與快樂。這不僅是人與動物的故事，也是每一個人在生活道路上追尋真善美的寫照。