在一個靜謐的小鎮，住著一對父子。父親名叫李明，是一位小有名氣的心理學家，而他的兒子小宇則是個聰明活潑的十歲男孩。父子倆的關系一直很好，但隨著小宇漸漸長大，他們之間的溝通變得越來越困難。小宇開始表現出一些叛逆的情緒，常常和父親頂嘴，對他的教導充耳不聞。
有一天，李明在研究催眠的書籍時，突然產生了一個瘋狂的想法。他希望通過催眠的方式，讓小宇放下對父親的抵觸情緒，甚至是全部依賴于自己，將他催眠成一只可愛的寵物。這個想法剛開始只是玩笑，但隨著時間的推移，李明竟然越想越覺得這主意有趣。
李明開始準備。他購置了一些催眠設備，學習了一些專業的催眠技巧。他想象著，如果小宇被催眠成一只忠順的小狗或小貓，每天都聽話又可愛，父子關系會變得多么和諧美好。經過幾天的思考，李明終于決定實行這個瘋狂的計劃。
一個夜晚，李明趁小宇在沙發上看電視的時候，悄悄地用催眠術把他催眠了。小宇半閉著眼睛，神情放松，似乎完全進入了另一個世界。李明開始引導小宇，告訴他他現在是一只可愛的寵物，喜歡在家里玩耍，聽從主人的指令。他想象著小宇在家中搖尾巴、撲跳歡呼的樣子，愈發感到滿足。
第二天早上，小宇醒來時，渾身充滿了活力。他對昨天晚上發生的事情毫無記憶，完全不記得父親的催眠。然而，出乎李明意料的是，小宇開始表現出一些非常奇特的舉動。他開始爬到地上，有時候會搖頭晃腦，甚至用手指模擬四條腿跑。李明看著這一切，感到既驚訝又興奮，心想這個計劃真的成功了。
隨著時間的推移，小宇的行為愈發明顯。他的“寵物”情況變得越來越真實，時不時會跟著李明在家里走來走去，乖乖地坐在腳邊，甚至用鼻子碰李明的手，尋求關注。李明覺得既有趣又好玩，他甚至開始給小宇起了個名字，叫“毛球”。
然而，當李明感到高興的時候，小宇的異常行為卻引來了不安。在學校里，同學們開始注意到小宇的怪異舉動，同學們議論紛紛，有的人還笑他是“怪異的小狗”。小宇感到非常委屈，逐漸開始表現出一種掙扎的情緒。他渴望和同伴交流，卻又無法用言語表達自己的感受。
一天放學后，小宇在路上遇到了一位老奶奶，奶奶微笑著對他說：“小朋友，你在干嘛呢？為什么要趴在地上？”小宇愣住了，不知道該怎么回答。他強忍住心中的不快，略顯無辜地回答說：“我……我是毛球。”老奶奶哭笑不得，笑著說：“小狗可不能上學啊，快起來吧！”
小宇的心里如同打翻了五味瓶。他開始意識到，自己的行為讓別人感到困惑與不解，他不再想成為父親的“寵物”，而是渴望被理解的孩子。于是，在一個與朋友的聚會上，小宇鼓起勇氣，向他的好朋友說出了心中的苦惱。“我想做我自己，而不是‘毛球’。”
同樣，那一天的李明也意識到自己做錯了。他看到了兒子臉上的委屈與掙扎，心中一陣愧疚。他不該把自己的愿望強加于小宇，尤其是用這種方式。李明決定結束這場試驗。
晚上，李明給小宇進行了一次特殊的催眠。通過深層的催眠引導，小宇慢慢回到了自己原來的狀態。當他醒來時，看到父親坐在身邊，輕聲問：“爸爸，我怎么了？”李明頓時心如刀絞，忍不住淚水奪眶而出。他把小宇緊緊抱在懷里，結結巴巴地說：“對不起，爸爸錯了。”
從那天開始，李明和小宇之間的關系變得更加融洽。李明為自己的行為感到懊悔，他開始傾聽小宇的想法，不再強求兒子成為他心目中的那只“寵物”。小宇也逐漸找回了自己的自信，再次展現出活潑開朗的性格。
日子一天天過去，父子倆的感情愈發深厚。他們一起玩耍、學習，并在彼此的陪伴中成長。李明終于明白，真正的親子關系不是控制與順從，而是理解與支持。他們之間的紐帶，也在這次奇特的經歷中變得更加牢靠。