在一個繁華卻又冷漠的城市中，愛與孤獨交織成了人們生活的主旋律。主角顧晨秋，一個剛步入職場的年輕女子，奔波在生活的瑣碎中，心中卻有著對愛情深切的渴望。她的朋友們總是在談論那些甜蜜的戀情，而她的生活卻似乎與這些無關，只有在夜深人靜時，獨自一人翻閱那幾本舊小說，恍若置身其中。
那是一段看似平常的日子，顧晨秋在劇烈的工作壓力中，偶然間接觸到了一個名為《愛后余生煙》的小說。小說中講述了兩個因緣分而走到一起，又因誤會而分開的男女主角。顧晨秋被深深吸引，不僅是故事情節的跌宕起伏，更是男女主角之間那種如火如荼卻又蒼涼無力的愛情令她感同身受。
然而，隨著故事的發展，顧晨秋發現自己和小說中的女主角有著驚人的相似之處。她們都曾經歷過追求夢想的挫折，也都期待著那個可以理解自己的靈魂伴侶。在一段艱難的時光中，顧晨秋似乎看到了自己的未來，甚至產生了將自己的情感寄托在小說角色上的沖動。
某天傍晚，顧晨秋在書店偶然遇見了一個同樣沉浸在書海中的男子。男子看起來與普通人無異，卻有著一種獨特的氣質，使顧晨秋著迷。兩人因為共同的閱讀愛好而逐漸熟悉，談論著彼此喜愛的作品，分享著心中的秘密。
男子名叫寧遠，是一名作家，他的眼神中似乎總是藏著幾分憂傷和故事，令顧晨秋無法自拔。每當她提到《愛后余生煙》，寧遠的眼中便流露出一絲復雜的情緒。那些情緒在顧晨秋心中埋下了疑惑的種子，她逐漸意識到，或許這本書背后有著不為人知的真實故事。
隨著兩人交流的深入，顧晨秋得知寧遠與這本書的淵源。原來，他是書中的男主角的原型。寧遠講述了那個過往，他與心愛的女孩曾經歷過的甜蜜與酸楚，以及最終因誤解而分開，彼此在生活中漸行漸遠。顧晨秋心中震動，卻又感到一絲沉重。這樣的愛情，究竟是多么的美好，卻又是多么的脆弱！
時光荏苒，顧晨秋與寧遠的關系悄然升溫。他們一起度過了無數個夜晚，在書頁間游走，分享著生活中的點滴，似乎彼此都在從對方的故事中拾起了那遺失的情感。而顧晨秋的內心，卻始終住著一個難以言說的恐懼，那就是自己在寧遠心中是否有著與她對他的那份情一樣的分量。
終于，有一天，顧晨秋鼓起勇氣，向寧遠表達了自己的感受。然而，寧遠沉默了片刻，眼神卻變得復雜。他告訴顧晨秋，自己心中仍有一個無法釋懷的她，那段往事仿佛在他的生命中留下了不可磨滅的痕跡。他無法給予顧晨秋定下未來的承諾，因為在他心底，那個她的影子依然無法消散。
顧晨秋感到一陣無比的失落，仿佛突然間整個世界都崩塌了一般。她咬著牙，努力克制住想要落淚的沖動，轉身離去。或許是命運的捉弄，顧晨秋在這場悲傷的愛情中體會到了成長，但她卻不知道如何去面對這個心中滿是裂痕的世界。
幾天后，顧晨秋的生活恢復了平靜。她繼續上班，繼續獨自享受那些曾經熱愛的書籍，腦海中卻總是揮之不去寧遠的身影。某個深夜，她翻看著那本《愛后余生煙》，忍不住流下淚來。愛過的人，終究是愛過的，而自己心中那份渴望，是否也能成為未來某個故事的主角？
一段時間后，顧晨秋收到了寧遠的消息。他告訴她，他的小說終于出版，書名依舊是《愛后余生煙》。這一次，他希望能夠將自己的故事與生活中每一個小小的心靈分享。顧晨秋的心中泛起一陣感慨，寧遠的這本書，無疑是在為自己與那段未了情做一個完美的了結。
隨著小說的發行，顧晨秋的生活也逐漸迎來了新的啟示。她開始更加關注自己的內心，思考著愛情與生活的意義。盡管她與寧遠的關系沒有走到天長地久的結局，但這段回憶令她懂得了愛與被愛的珍貴，也讓她學會了如何去面對未來的每一個可能。
在這個冰冷的城市中，顧晨秋依舊忙碌著，但她的內心卻變得愈加溫暖。她明白，愛過的人不一定要在一起，真正重要的是那份刻骨銘心的感受，以及在愛的旅途中你所收獲的成長和勇氣。