在繁華喧囂的都市中心，有一條不起眼的小巷，巷子的盡頭是一家老舊的書店——“筆趣閣”。這家書店歷史悠久，書籍種類繁多，常年吸引著各類文學愛好者。而書店的老板，也是一位溫文爾雅的中年男子，名叫陸明。
陸明愛好閱讀，尤其喜歡推理小說。他常常在書店里為顧客推薦一些經典之作，而書店里的氛圍也總是充滿了文藝的氣息。經營雖忙，但陸明總能從書籍中找到樂趣。在這里，書不僅是商品，更是他與世人交流的橋梁。
然而，這個平靜的書店，卻在一個陰雨綿綿的夜晚，發生了一樁離奇的案件。那天晚上，陸明像往常一樣，準備關店時，他發現書店的入口處竟然出現了一個熟悉的身影。來人是他的初中同學——王強。自從畢業后，兩人便失去了聯系，如今突然重逢，陸明感到十分驚喜。兩人聊起了往日的趣事，時光似乎回到了無憂無慮的學生時代。
王強的到來打破了書店的寧靜，二人聊了大約一個小時后，夜色漸深，陸明準備送王強離開。就在這時，他們聽見了外面傳來的急促腳步聲，似乎是有人在奔跑。王強一臉緊張：“你聽到了嗎？外面好像有什么事情。”陸明并未在意，只是隨便應了一聲，繼續關門。
第二天一早，書店鄰近的咖啡館傳出了驚人的消息：昨夜，市中心的一家珠寶店被盜，損失慘重。奇怪的是，警方在現場找到了一枚奇特的手套，雖然勉強可以判斷為嫌疑人留下的，但卻沒有任何有價值的線索。
陸明對此并不關心，他依然忙著經營書店，直到王強再次來到店里。王強略顯不安，仿佛有什么心事。他告訴陸明，他在珠寶店附近的公園里撿到了一些奇怪的東西，可能和昨晚的盜竊案有關。
陸明好奇地詢問是什么。王強從口袋里掏出一件破舊的手套，手套上沾著些許泥土，顯得臟兮兮的。陸明的心中隱隱覺得不對勁，但他選擇了沉默。他將手套放在一旁，心里暗自揣測。
隨著王強的頻繁光臨，書店的氣氛開始變得微妙。陸明發現王強總是神情恍惚，似乎在隱藏著什么。直到一個周末，陸明在書店的一本推理小說中找到了一段描寫盜賊行蹤的情節，與王強手套的來歷不謀而合。恍惚之間，他意識到，王強的行為越來越可疑，種種跡象讓他的心里感到一絲不安。
再加上珠寶店的盜竊案在當地引起了不小的轟動，媒體對這起案件進行的報道讓陸明產生了更濃厚的好奇心。他開始暗中調查，試圖找到王強和盜竊案之間的聯系。他利用書店的資源，查閱相關資料，推理出手套可能是重要的證據。
在一次對話中，王強不小心透露出手套是他在公園里撿到的，而他正是因為擔心與盜竊案有關，才選擇來書店避風頭。陸明的疑慮越發堅定，他決定親自查證。經過幾天的觀察和對比，他終于發現王強的行為和某些細節之間的關聯。
他走訪了珠寶店周圍的監控，發現某個時段，有一個身影和王強的體型極為相似，且時間恰好與犯罪發生重合。陸明的心中涌起一陣強烈的不安，這些堆疊的證據讓他感到無處可逃。
終于，陸明決定直面王強。他約了一家咖啡館，鼓起勇氣詢問王強關于珠寶店的事情。王強最初否認，直到陸明拿出證據，面帶憤懣地質問他。王強的臉色立刻變得蒼白，最終他低下頭，承認了自己參與了這起案件。他講述了一個令人痛心的故事：他的家庭債務纏身，被迫走上了這條不歸路。
陸明內心感到無比復雜，他始終認為人性是光明的，但此時此刻，面對昔日的朋友，他又無法全然原諒。最終，陸明選擇了報警，王強被帶走，留給他無盡的惋惜與思考。
書店的生意仍在繼續，陸明重拾平靜的生活，但他心里明白，這樁案件的陰影將伴隨他很久。他再次走入書店，目光掃過那些書籍，似乎在尋找著答案，卻發現人性的復雜和無奈，常常隱藏在陌生的熟人身后。