在一個充滿神秘與古韻的江南小鎮，薄霧繚繞，溪水潺潺，正是人們向往的桃源天地。小鎮的一角，有一家名為“潮泥”的小店，店內收藏著古色古香的文房四寶，以及一些鮮為人知的歷史典籍。掌柜的名叫顧晨，一個溫文爾雅的男子，手中總是握著一支毛筆，淡淡的墨香伴隨著他的身影，仿佛將整個小店籠罩在一層神秘的氣息之中。
顧晨有一個不為人知的秘密，他與鎮上許多文人雅士交往甚密，常常聚集在店中作詩吟賦。雖然表面上看似平靜，但他內心深處卻隱藏著一段曲折的往事。幾年前，他曾傾心于一個名為陸婉的女子。陸婉美麗而聰慧，為人機靈，才情出眾，常常在茶館里引得眾人贊嘆。然而，陸婉心中早已對一位英俊的書生情根深種，那人名叫楚云，一位世家子弟，自小便被視為未來的棟梁。
盡管顧晨曾試圖向陸婉表達自己的心意，但每一次都因楚云的出現而悄然退卻。無奈之下，顧晨只能在一旁默默守護著她，眼看著她與楚云眉目傳情，心中的苦澀無法言表。小鎮的春秋輪轉，花開花落，顧晨的內心也如這潮泥般復雜而深沉，既無奈又充滿期待。
一個秋日的傍晚，夕陽透過樹梢灑下金色的光芒。顧晨正忙碌于店中的筆墨紙硯，忽然聽見門口傳來一陣輕盈的腳步聲。他抬頭一看，竟是陸婉。她一襲素衣，臉上掛著淡淡的笑容，仿佛世間所有的喧囂都與她無關。
“顧掌柜，今日為何不見你與朋友吟詩？”陸婉的聲音如同清風拂面，溫柔而舒適。
“今日有些忙，因此未能相聚。”顧晨強忍心中的激動，語氣平靜。
她隨意翻看著書架上的典籍，突然停下手指，輕聲說道：“這本《春秋》過去幾乎人手一冊，你卻獨藏在這里，不愿讓人看到嗎？”
“這是我心中所愛，自然不愿輕易示人。”顧晨淡淡一笑，心中卻是滿滿的悵然。
陸婉如有感應，微微側頭看向他，眼中閃爍著一絲理解的光芒。“顧掌柜倒是有些特別，能讓人感到一股清泉流動。”她的聲調輕柔，仿佛在說一個秘密。
那一刻，顧晨的心中涌上無數情緒，他不知該如何回應，只能任由思緒飄散。兩人之間的默契，漸漸在空氣中彌漫，雖未言明，卻已深藏心底。
轉眼間，寒冬將至，陸婉與楚云的婚期悄然臨近。小鎮的氣氛愈加凝重，人們都在談論著這樁美好的姻緣。顧晨的心如刀割，雖然他內心早已明了，但每每聽見他們的名字，心中總有一抹痛楚揮之不去。
終于，在一個臘月的傍晚，陸婉再次走入了“潮泥”。這一次，她的神情顯得有些遲疑，像是醞釀了許久的話終于要說出口。顧晨感受到她的不安，心覺不妙，但仍然微笑著問：“今日為何又來？”
“我……我有些話想和你說。”陸婉低下頭，手指輕輕撫過書架上的書卷，似乎在下定決心。
“無論何時，你都可以對我言無不盡。”顧晨的心跳不禁加速，似乎預感到了什么。
陸婉怔了一下，眼中流露出一絲柔軟與堅定：“我與楚云的婚事，父母安排，我心知肚明。然而，我心中卻始終無法忘卻你的身影。”
顧晨心頭一震，面上保持鎮定，暗自思索著她的話。“陸婉，你若真的對楚云心有所屬，那我便不會再插手。”
“但我無法自欺欺人，我心中有你的影子，無法抹去。”她的聲音帶著微微的顫抖，似是絕望中的一絲希望。這一刻，顧晨意識到，她也曾為這段情感而苦惱。
“你是否愿意……”陸婉沉吟片刻，終于鼓起勇氣，“愿意與我共度余生？即使彼此不能相擁在一起，我們也可以守著那段情，陪伴著彼此，在這小鎮的歲月中相伴。”
顧晨怔住，內心的波動如潮水洶涌而來，與其說是絕望，不如說是一種久違的溫暖。他知道，他們的愛情如同這潮泥，雖被時間堆積，卻依然鮮活。最終，他點頭答應了。
在這片古老的小鎮上，顧晨與陸婉的緣分仿佛承載了歲月的滄桑，雖然未能如愿相守，卻在彼此的心里留下了永恒的印記。正如那潺潺的溪水，靜靜流淌，帶走了塵世的喧囂，只留下內心的寧靜與和諧。