《滿城衣冠》是金十四釵創作的一部令人著迷的小說，講述了一個復雜而動人的故事。故事發生在一個繁華卻又充滿矛盾的城市，展現了人物在愛與恨、希望與絕望之間的掙扎。
小說的主角是一位名叫蘇婉的女子，她生于一個富裕的家庭，自小便接受了良好的教育。蘇婉聰慧而美麗，性格堅韌。盡管生活優越，但她內心總有一種無形的壓抑。這種壓抑源于她與家庭的矛盾，尤其是與父親之間的關系。父親對她的期望極高，希望她能在適婚的年紀找到一位門當戶對的優秀男子，而蘇婉內心向往的是自由與真愛。
在一次偶然的機會中，蘇婉邂逅了一個叫陸煜的青年。他出身寒微，是一名學子，滿腹經綸卻貧窮潦倒。初見時，陸煜的風度和才華深深吸引了蘇婉，她仿佛看到了內心渴望的自由與真誠。在一次次的交流中，蘇婉被陸煜的理想與抱負所打動，而陸煜也被蘇婉的聰慧與美麗所折服。
然而，兩人的感情并沒有輕易發展。蘇婉的父母對她的婚姻有著嚴格的掌控，特別是她的母親，竭力反對蘇婉與一個“窮小子”交往。為了家族的聲譽與利益，蘇婉面臨著巨大的壓力。她的母親安排了多樁相親，希望她能盡快成婚，但蘇婉的心卻始終向著陸煜。兩人不得不在愛情與家庭之間做出艱難的抉擇。
隨著時間的推移，蘇婉與陸煜的關系愈發緊密，但社會的壓力和家庭的阻礙讓他們的愛情之路舉步維艱。陸煜對未來的憂慮也逐漸加深，而蘇婉則努力尋求突破。她開始秘密幫助陸煜，資助他的學業，希望能夠讓他有朝一日脫離貧困，實現自己的理想。在這個過程中，蘇婉逐漸意識到，真正的愛不僅僅是兩個人的情感交融，更是彼此為對方未來的支持與奉獻。
小說的情節隨著蘇婉與陸煜的感情不斷發展而逐漸深化，許多意外和沖突接連而來。陸煜的朋友們普遍反對他與蘇婉的交往，認為這是對他自尊的踐踏。同時，社會上也開始流傳關于他們的不實謠言，給兩人的關系增添了更多的艱辛。面對重重壓力，蘇婉和陸煜的信念如同狂風中的燭火，搖曳卻依然不滅。
就在劇情達到高潮時，蘇婉的父母終于發現了他們的秘密關系，父親對蘇婉大發雷霆，并威脅她若再與陸煜聯系，就會斷絕父女關系。面對父親的威脅，蘇婉內心痛苦不已，但她選擇了堅定。她決定沖破家族的束縛，與陸煜一起追求屬于他們的未來。最終，在一場家庭的激烈對峙中，蘇婉勇敢地向父母表明自己的心意，表達了對陸煜的愛以及對婚姻自由的渴望。
這一決定如同一顆重磅炸彈，震撼了整個家庭。她的堅持讓父母陷入了沉思，尤其是她的母親，在蘇婉面前源源不斷地流下淚水。經過漫長的內心掙扎，父母最終逐漸理解了女兒的選擇。盡管他們仍然無法完全接受，但至少對蘇婉的人生有了新的認知。
故事的結尾，蘇婉和陸煜一起面對未來的挑戰，攜手共進。他們的愛如同城市中的燈火，雖然在風雨中搖曳，但依然溫暖耀眼。小說通過對這段愛情的描寫，傳遞出一種對自由、獨立和勇氣的渴望，展現了在困境中奮斗的精神。
《滿城衣冠》不只是一個關于愛情的故事，更是一曲對人生的思考，反映了在社會壓力與個人理想之間，如何找到那條屬于自己的道路。金十四釵用細膩的筆觸和深刻的情感描繪，將人物的內心世界與外部環境巧妙結合，構建了一個令人難以忘懷的小說世界。