《漸行漸遠漸無書》是一個關于失去、懷念與成長的故事，講述了一段因歲月變遷而漸行漸遠的友情和愛情。在一個小鎮上，四個少年在一起度過了無數個美好的夏日，然而，時間不知不覺間把他們推向了各自的人生軌跡。
故事的主角是李明，一個性格內向、喜歡讀書的男孩。他有兩個最好的朋友，張陽和小惠。張陽則是個陽光開朗、總是帶給身邊人歡笑的男孩，而小惠是一個活潑可愛的女孩，聰明勇敢，常常在學習和生活中幫助李明。三人之間的默契無與倫比，就如同旋律中的和聲，彼此交織，溫暖而美好。
隨著升入高中，生活節奏加快，課業壓力山大，李明、張陽和小惠的交流逐漸減少。張陽被迫加入了學校的足球隊，忙于訓練；小惠則參與了各種社團活動，幾乎每天都干到很晚。李明仍舊沉醉在書籍的世界，不愿去追逐那些繁忙的社交活動。雖然在校園里彼此仍能偶爾見面，但每次的問候都變得簡短而生疏，就像是街道上匆匆而過的行人，再也不能像從前那樣無話不談。
這一年夏天，李明的家里來了個遠房親戚，父母決定把他送到表哥家住幾個月。李明雖然心中舍不得朋友，但也明白，這是個難得的機會，可以換個環境，重新思考未來。于是，他帶著些許期許與惆悵告別了小鎮，踏上了新的旅程。
在表哥的城市里，李明感受到的是截然不同的生活節奏，繁華的街道、熙攘的人群，讓他倍感新鮮。表哥在一家圖書館工作，李明每天都可以看到大批來借書的讀者。在這里，他結識了新朋友，尤其是一個叫做玲玲的女孩，她不僅外表出眾，還熱愛文學，跟李明有著共同的興趣愛好。
日子的悄然流逝，李明逐漸沉浸于這全新的生活中。每當夜深人靜，翻開相冊時，腦海中就會浮現出和張陽、小惠一起度過的瞬間。他記得那天他們在河邊放紙船，歡笑聲伴隨著浪花輕輕拍打岸邊的聲音，年輕的心靈毫無顧慮，自由肆意。然而，想念的情緒漸漸淹沒了他，仿佛那段無憂無慮的時光已經化為一縷煙霧，無跡可尋。
到了秋季，李明回到了小鎮，心中卻充滿了期待。他萌生了一個想法，想把新生活的點滴分享給兩個舊友。可是，見面時乍然相對，心中那種久違的親切卻變得有些生疏。張陽依然忙于足球訓練，而小惠則沉浸于各類學習中，兩人似乎也已經不再是當年那個熱愛分享生活的群體。
接下來的日子里，李明試圖找回曾經的親密，他邀請他們一起去看那部期待已久的電影，然而面對不合時宜的時間與繁忙的事務，約定幾次都未能成行。漸漸地，李明感到一種無法言喻的失落，仿佛禁錮在一個無形的牢籠中，朋友間的距離在不知不覺中拉大，生活的軌跡越來越偏離。
此后，李明回到自己原本的生活中，努力學習，追求成績。他在每日的考試與復習中尋求慰藉，卻也總是不免想起那幾個曾經肆無忌憚嬉笑的日子。他試圖寫信，試圖撥通久違的電話，卻總是被忙碌的生活現實打斷，聯系漸漸稀少。
在一次校慶活動上，李明發現自己與張陽、小惠的目光瞬間交錯，那一秒，時間仿佛靜止。他們依然是彼此心中最珍貴的朋友，但心靈的距離卻猶如鴻溝。活動結束后，張陽說：“我們一起去吃漢堡吧！”小惠點頭，但她的眼神中透著一絲不安。李明假裝無所謂，心中卻苦澀如膠，或許，大家都在努力，卻又都在漸行漸遠。
年末的某個深夜，李明發現自己的手機里滿是好友的消息，然而自己卻再也無法找到合適的時間去回。這樣的狀態持續著，直到李明擁有了足夠的勇氣，決定給兩個朋友寫一封長信，訴說自己一年來的經歷與想念。信中，他回憶了三個人一起度過的點滴，表達了對于友情的珍視以及對疏遠的深深遺憾。
最終，李明懷著忐忑的心情把信寄出。在等待的日子里，他突然明白，無論時間如何流逝，真摯的友情總是會在心中悄然綻放，但若不去呵護，終究是會漸行漸遠，甚至漸無書。在他心中，這封信不再僅是對舊友的回憶書，更是一種期許，希望他們能夠再次相聚，重溫曾經的時光。
時光如涓涓細流，帶走了太多的純真與熱情，但心中最美好的友情卻依然留存。無論未來的路多么遙遠，李明知道，他與張陽、小惠之間的牽絆永遠不會被時間磨滅，直到有一天，他們能夠再一次坐在一起，共同回憶那些漸行漸遠的瞬間。