在古鎮的邊緣，有一家小小的茶館，叫做“清茶甜酒”。那里總是彌漫著茶香，仿佛時光在這里凝滯，給人一種脫離現實的感覺。茶館的主人，是一位溫文爾雅的中年男子，名叫陸青，他的手藝在鎮上遠近聞名，調制的甜酒令人陶醉，許多游客慕名而來。
陸青的日常生活平淡而安寧，他會在清晨時分起床，親自去采摘新鮮的茶葉，然后慢慢煮上幾壺清茶，在屋前的庭院里享受那些安靜的時刻。茶館的墻上掛滿了人們的留言，有友情的、有愛情的，還有許多尋常的生活感悟。每當看到這些留言，陸青的心中都會涌起一陣溫暖。
然而，平靜的日子隨著一個女子的到來而改變。她叫蘇雅，是個美麗而又神秘的女子，剛搬到鎮上的旅館。她的到來引起了不少人的關注，尤其是在茶館開門前，總能看到她的身影，或品茶、或聊天，似乎總是懷有一絲憂傷。陸青從最初的好奇，漸漸被她吸引，兩人開始交談，茶館里的氣氛也因此變得愈發溫馨。
蘇雅總是微笑著，聲音如同清透的泉水，帶著一絲淡淡的憂愁。她常常提及自己在外游歷的故事，講述那些大江南北的風土人情。陸青聽得入神，總是趁機詢問更多的細節，而蘇雅則在此過程中慢慢敞開了自己的心扉。
幾周后，鎮子里的居民開始注意到兩人之間的微妙變化。陸青雖然言語不多，卻在蘇雅的眼中發現了前所未有的溫柔與深邃。無論何時何地，總有一道身影在他身旁，仿佛時間變得柔軟，而生活的瑣碎在這樣的陪伴中得以淡化。蘇雅似乎也在潛移默化之間，慢慢被這片凈土所吸引，臉上的憂慮逐漸減少，取而代之的是一種寧靜的幸福感。
然而，生活總是充滿了意外。在一個深秋的傍晚，蘇雅的情緒突然低落，幾乎沒有胃口進食，也不再愿意在茶館里逗留。陸青看在眼里，心急如焚，甚至想盡辦法想要讓她開心，但她卻總是避而不談。終于，有一天，她在一大片楓樹林下，默默地告訴陸青，自己曾是一名旅行作家，因一場事故失去了親密的朋友，獨自踏上了尋找自我的旅途。
那一刻，陸青感到一種前所未有的心痛，似乎在這一瞬間，他讀懂了蘇雅內心的傷痕。為了治愈她的心靈，他開始用情感傾注于每一壺茶、每一杯酒中。他調制的甜酒，似乎也不再只是酒，更像一種安慰。陸青希望用這些溫暖療愈蘇雅的心靈，而蘇雅在他的陪伴中，逐漸從陰影中走出，笑得愈加燦爛。
日復一日，蘇雅的臉上開始掛上微笑，兩人的交流也愈發親密。陸青了解她的過去，聽她講述旅行中的種種冒險，蘇雅也開始沉浸在陸青的故事中。他們分享著生活的點滴，逐漸融合在這個小鎮的生活之中，彼此都成為了對方生命中的一部分。
然而，幸福的時光總是短暫的。一天，蘇雅突然接到了一封來自遠方朋友的信，信中告訴她，曾經的創作販賣者要舉辦一次重大的文藝活動，希望蘇雅能夠回去參與。這封信猶如晴天霹靂，讓兩人的關系陷入了困境。陸青感到一絲不安，雖然理解蘇雅的選擇，但他也不愿意失去這段溫暖的感情。
在那個夜晚，月光灑在茶館的窗臺，透出一種淡淡的憂愁。陸青握著蘇雅的手，努力告訴她無論她的選擇怎樣，他都會支持她。蘇雅的淚水在這一刻如同斷了線的珠子，滑落下來。她不知道自己該如何選擇，曾經的傷痛與現在的幸福交織在心頭，愈發讓她感到迷茫。
終于，在一次深情的交談后，蘇雅決定暫時回去。臨別時，她告誡陸青，要記得喝酒的時候用甜酒，喝茶的時候要用清茶，這樣才能找到內心的不乏之光。她微笑著，仿佛這并不是告別，反而是為了將來更好的相聚。
陸青在她的背影消失在視線的那一刻，心中滿是對未來的幻想，他始終堅信，真心的感情不會因距離而改變。他繼續在茶館里忙碌，用心釀制每一壺茶、每一杯酒，只待那一天，蘇雅再次回來，與他共同品味這一份靜謐與美好。
時光如白駒過隙，清茶與甜酒的滋味，伴隨他度過了無數個思念的日夜，陸青依然如初，期待著那個他心中最珍貴的女子回到他的身邊。