《清冷校草的抹布日?！肥且徊砍錆M青春氣息的校園小說，圍繞著一名溫文爾雅的校草和一位性格獨特的女主角展開。故事通過細膩的描寫，將兩位主人公的日常生活與情感糾葛融為一體，展現了青春的悸動和成長的煩惱。
故事的主角名叫蘇清，身為校園里的校草，他擁有俊美的外貌和卓越的才華，深受女同學們的青睞。然而，蘇清的性格卻與他的外表形成鮮明對比。他沉默寡言，似乎總是保持著一層冰冷的面具，讓人難以接近。在他眼中，生活簡單而單調，上課、學習、訓練，幾乎沒有太多的波瀾。
另一位主角是活潑開朗的女孩李曉彤。她是一名平凡的學生，擁有一顆熱愛生活的心。在她看來，青春是一場充滿歡笑與淚水的冒險，而不應僅僅被學習和考試束縛。李曉彤與蘇清的第一次相遇是在學校的圖書館，那時她正在為自己的論文而煩惱，而蘇清則靜靜地坐在一旁，翻閱著一本厚厚的書籍。李曉彤無意間瞥見他的神情，覺得他總是透著一股讓人難以接近的冷淡。
然而，命運的齒輪開始轉動，李曉彤意外地成為了校草蘇清的“抹布”。這并不是字面意義上的抹布，而是他生活中的助手。原來，蘇清的學習和生活幾乎都依靠他的兩位朋友，而這兩位朋友為了制作視頻作業逃避了日常瑣事，將一切都推給了李曉彤。她起初心里不悅，但考慮到朋友之間的情誼，決定接受這個挑戰。
日常的長相廝守，李曉彤徹底了解了蘇清的生活。他的作息時間幾乎是機械化的，早上六點起床，中午的飯食幾乎是同樣的幾樣，晚上也不會熬夜，而是早早進入夢鄉。李曉彤想要打破這個單調的生活，于是提出了許多不同的想法。剛開始，蘇清對此并不在意，似乎對改變沒有興趣。然而，隨著時間的推移，李曉彤的勇敢和熱情漸漸影響了他，使他在不知不覺中開始嘗試新的事物。
一個陽光明媚的周末，李曉彤邀請蘇清一起去參加校園的文藝活動。雖然蘇清一開始表現得很冷淡，但最終還是在李曉彤的堅持下同意了?；顒蝇F場氣氛熱烈，各種才藝表演讓蘇清第一次感受到校園生活的歡快。在音樂的旋律中，蘇清的臉上露出了久違的笑容。他發現，原來生活可以如此豐富，這種感覺讓他倍感新鮮。
隨著兩人相處的時間增長，李曉彤發現了蘇清身上的諸多優點。他不僅學習成績優秀，還有著開朗樂觀的一面，只是被外界的冷漠給掩蓋了。經過相處，李曉彤也漸漸走入了蘇清的內心。蘇清向她傾訴了自己多年來為了追求完美而承受的壓力。他其實并不喜歡那種被高度期待的生活，而是希望能有自己的空間去做自己喜歡的事情。
時間在不知不覺中流逝，李曉彤和蘇清的關系愈發密切。她時常會帶著他外出嘗試美食，或者參加各種活動，打破沉悶的學習氛圍。在一次次的小冒險中，他們的友情悄然升華，連空氣中都彌漫著微妙的情愫。
然而，有一天，李曉彤收到了來自父母的電話，得知她家要搬到另一座城市。這個消息像是晴天霹靂，瞬間打亂了她的生活。她開始焦慮不安，心中充滿了對未來的迷茫。蘇清察覺到她的變化，決定帶她去一個他們共同喜歡的地方——校園的小河邊。這里是他們最初相遇的地方，伴隨著水波的漣漪，他們的生活也在此悄然改變。
在小河邊，李曉彤終于鼓起勇氣，將即將離開的消息告訴了蘇清。她的聲音微微顫抖，帶著幾分不安。而蘇清的臉上則迅速變得凝重，他沉默了片刻，抬頭看向李曉彤，眼中閃爍著復雜的情感。最后，他終于說出了一句憋了很久的話：“不管去哪個地方，你都要記得，生活是可以改變的?！?/p>
離別的那一天，校園里下起了細雨，李曉彤心中滿是不舍。她穿著輕便的衣服，手中捧著已經泛黃的筆記本，走向了等待她的出租車。就在此時，蘇清突然出現在她面前，遞給她一折紙鶴，簡單卻意義深重。經過這一段時間的相識，他們都明白了，成長的路上總會有離別，但曾經的回憶會留在心中，成為最珍貴的財富。
最終，李曉彤的身影漸行漸遠，蘇清依然站在那里，眼中卻多了一絲溫暖。生活似乎又回到了平靜，但他知道，自己已經不再是那個冷漠的男孩。李曉彤的勇氣，讓他意識到生活的意義不僅在于追求完美，更在于心中的那份熱愛和勇敢面對未來的決心。正如她所說，青春的每一天，都值得用心去感受。