《淪為鰥夫后瘋了》是黛冷硯青筆下的一部引人深思的小說，故事圍繞一位年輕失去愛人的男子展開，展現了他在失去妻子后的痛苦與掙扎。
主角李辰是一個平凡的上班族，和妻子小雅過著簡單而幸福的生活。然而，一場突如其來的車禍將他的一切都摧毀了。小雅的離世讓李辰仿佛被整個世界拋棄，人生變得無味而灰暗。他常常獨自坐在兩人曾經一起溜達的小公園，腦海中不斷回蕩著與妻子之間的點滴回憶，心中的痛苦像潮水般涌來，卻無處傾訴。
隨著時間的推移，李辰的精神也開始崩潰。他在工作上變得游離，頻繁缺席，逐漸被同事們冷落。每當他看到老板與同事們歡聲笑語，心中便涌起無盡的酸楚。他總是感到，自己在這個世界上已經不存在，仿佛成了一個無聲的幽靈。
一天晚上，李辰獨自喝酒，腦海中閃過與小雅一起經歷的每一個瞬間。醉意漸濃的他在街頭漫無目的地游蕩，偶然走進了一家小書店。正當他翻閱一本關于心理治愈的書時，書中提到的“失去的痛苦是一段需要面對的旅程”引起了他的共鳴，似乎一束光在黑暗中照亮了他的內心。李辰開始嘗試寫下自己的情感，用筆記錄下與小雅的點滴，或是對失去的理解，這成為他緩解痛苦的一種方式。
隨著寫作的深入，李辰的心境逐漸得到改善。他決定參加一個寫作小組，借此與志同道合的人交流自己的感受。在小組里，他遇到了許多經歷過情感波折的人，他們互訴衷腸，分享彼此的傷痛和治愈的過程。李辰意識到，孤獨并不是解決痛苦的辦法，與人分享也是一種釋放。
在小組活動中，李辰認識了同樣經歷過失去的女生小梅。小梅溫婉而堅強，她的故事讓李辰感同身受。小梅的父親因病去世，她用寫作療愈自己。兩人逐漸成為了好朋友，李辰在她的陪伴下，找到了新的生活動力。
然而，李辰心中對小雅的懷念仍然揮之不去。他常常在夢中與小雅重聚，夢醒時分，心痛依舊。李辰開始思考自己與小雅的未來，如果她在世的話，今天的他會是怎樣的？這些思考雖然讓他心痛，卻也讓他明白必須繼續前行。
有一天，小梅鼓勵李辰參加一次公開的朗讀活動，他猶豫不決，卻最終決定嘗試。李辰在舞臺上講述了自己的故事，談及失去愛人的痛苦以及寫作帶給他的療愈。在眾人的鼓勵下，他感受到一種久違的自信，仿佛重燃了生活的希望。
隨著時間的推移，李辰與小梅的關系愈發密切，他們開始一起創作，共同探討生活與愛情。盡管李辰心中依然保留著小雅的記憶，但他開始明白，生命總要向前走，迎接新的可能。他在小梅面前變得愈加自信，也逐漸學會了如何去愛。
有一天，李辰在整理小雅的遺物時，找到了一本她生前寫的日記。打開日記本，他看到小雅對于生活的思考和對未來的期待，那些字句仿佛在鼓勵他繼續追逐自己的夢想。李辰意識到，小雅希望他過得幸福，即使不在身邊，她的愛依然會支持他前行。
最終，李辰決定以小雅的名義創辦一個專門幫助失去親人的人的寫作工作坊，希望更多的人能夠在文字中找到治愈的力量。通過這個工作坊，他結識了許多與他有著相似經歷的人，彼此陪伴、互相支持，李辰也在這個過程中找回了對生活的熱愛。
故事的最后，李辰站在工作坊的窗前，陽光透過樹影灑在他的臉上。他微微一笑，心中不再是無盡的悲痛，而是充滿了希望與重生的勇氣。他知道，盡管過去的傷痛無法抹去，但他會珍惜每一個當下，活得更加出色。生命的意義在于經歷，擁有愛與希望，這是他在失去中獲得的最寶貴的財富。