在一個陽光明媚的下午，江小白坐在咖啡館內，手中捧著一杯香濃的拿鐵，眼神卻透過窗戶望向窗外的人群。她的心中泛起一陣懷念，思緒飄回到那段過往。她喜歡那條街，街邊的小店、路過的行人，還有那家她常去的書店。記憶的味道溫暖而又苦澀，就像她和周舟之間的關系，既親密又遙遠。
周舟是她大學時代最好的朋友，他們一起上課、一起排練話劇，甚至一起在圖書館熬夜復習。他的笑聲如春風般溫暖，時常讓江小白心跳加速。可當友情升華的瞬間，他卻選擇了退后，將彼此的關系維持在友誼的邊緣。大四那年，周舟向她告白時，她的心中閃過一絲喜悅，但很快被他的話打碎。周舟說他得到了一個重要的工作機會，可能要去另一座城市發展，而他不希望這段感情影響到他們的友誼。
隨著時間的推移，江小白漸漸明白，周舟的選擇是出于對未來的考慮，她心中雖有無奈，卻也無法反駁那個理智的決定。她開始專注于自己的學業，努力讓自己變得更加出色，不再去想那些不切實際的幻想。然而，無論她多忙，那個名字始終在心底占據著重要的位置。
時間仿佛在他們之間拉開了一條無形的距離，江小白畢業后在一家廣告公司工作，日復一日地忙碌著。她以為自己可以徹底放下那份愛情，卻在每一個孤獨的夜晚，仍會想起周舟的笑容和那句沒有持續的告白。每當她在街上看到與他相似的人，心臟就會不自覺地加速，仿佛再次陷入了那個令她心痛的循環。
某個秋天的午后，江小白在一個展覽上意外碰到了周舟。他的心情很好，臉上的笑容仿佛能融化身邊的寒意，身邊圍繞著幾位朋友。他們互相問候，周舟的眼神中流露出一絲溫暖，但轉瞬即逝。在短暫的交談中，周舟的口氣中帶著回憶，提到大學時光的點滴。然而，江小白心底的那份悸動卻被現實淹沒，理智告訴她，她必須保持距離。
之后的幾天，江小白的心情總是無法平靜。她時常在深夜輾轉反側，想著那次久違的重逢。難道他們真的已經走到了這個地步，連曾經的友誼也被壓抑在了心底？她開始質疑自己，是否真的已然放下？這個問題如同毒瘤，纏繞在她的思緒中，無法疏解。
隨著時間的流逝，江小白偶然得知周舟在城市的另一端開了一家咖啡館。她的心中涌起一種沖動，想去看看那個曾經的知己，想要了解他的現狀。然而，內心的猶豫和不安使她退縮了。直到一個夏天的傍晚，她終于鼓起勇氣，走進了那個咖啡館。
咖啡館的環境溫馨而靜謐，墻上掛著各種藝術作品，周舟正忙碌地調配咖啡。他看到江小白時，眼中頓時閃爍出一絲驚喜，隨即露出了一個燦爛的笑容。兩人圍坐在一起，時光仿佛回到從前，彼此仿佛都能感受到那份久違的連接。
江小白努力營造一種輕松的氣氛，聊著各自的工作、生活，卻沒有提及他們之間復雜的情感。周舟說起了他的新生活，作為咖啡館老板的他，過得似乎很充實。他的談吐中流露出對事業的熱愛，和那種年輕人特有的理想主義。聽著他的故事，江小白的心中感到了一種莫名的感動，她希望他能一直這樣快樂下去。
然而，當夜幕降臨，周舟的朋友紛紛離開，只剩下他們兩個人相對而坐，沉默的氣氛漸漸籠罩了整個空間。空氣中彌漫著未言的情感，仿佛等待著一個契機。江小白舉起杯子，輕輕碰了一下他的，故作輕松地說：“你一直都是那么成功，我真為你感到高興。”
周舟不再掩飾，他的眼神變得認真，直視著她：“小白，其實我一直想給你一個交代。”他的聲音深沉且誠懇，仿佛一顆顆墜落的心事，打破了無形的誓言。
“你在我心里一直都很特別。”他說著，眼神中帶著一絲期待。然而，江小白卻驚慌失措，內心的掙扎與思念紛涌而上。她知道，如果再繼續下去，過去的種種將化為無可挽回的選擇。
“周舟，或許我們都是在追求一段無法實現的東西。”她緩緩說道，聲音中帶著一絲顫抖。她拼命克制著自己的情感，卻發現自己越是想要拒絕，心中對他的期望便越是強烈。
“我知道這段時間我讓你失望了。”周舟的聲音柔和，卻藏著不易察覺的痛苦。江小白不忍再看他那雙期待的眼睛，轉過臉去，勉強擠出一抹微笑，心中卻似有千言萬語。
當兩人終于走出咖啡館，夜色已深，城市的燈光在長街上閃爍，似乎映射著他們此刻的心境。江小白清楚，這一刻是重新開始的機會，但她也明白，生活有時就是一場求而不得的旅程。她望著周舟的背影，心中默默祝福他，也祝福自己。
人生如夢，往往是在愛與失去之間徘徊，求而不得，或許也是對成長的理解。江小白微微一笑，踏上了回家的路。無論未來如何，她已經準備好，與自己的心和解，在生活中找到自己的節奏與方向。