在一個被繁忙與喧囂吞噬的現代都市中，存在著一座古老而神秘的茶館。這家茶館名為“永生無茶”，與常規的茶館不同，這里沒有繁華的裝潢，也沒有令人驚艷的茶品，唯一的特色便是它能夠讓人暫時逃離現實，體驗到一種超越時空的意境。
茶館的老板是一個看似普通卻不凡的中年人，名叫李青。他喜歡穿著簡單的白色長衫，眼神深邃而寧靜，仿佛能夠看透人心。李青的茶藝極為精湛，每一泡茶都如同一段細膩的故事，凝聚著他對生命、時間和靈魂的理解。在這個喧囂的世界里，來這里的人們時常會在一杯茶的滋養下，找到內心的寧靜。
這一天，茶館迎來了一位特殊的客人。他的名字叫做陳默，年輕、有些憂郁的面龐上透出些許的不安與迷茫。陳默是一個設計師，工作繁忙，生活節奏快，心中總是充滿著無法言說的壓力。因而，在一次偶然的機會下，他找到了這家隱藏在街角的茶館。
“我聽說這里的茶很特別。”陳默在走進茶館的瞬間，便被那股淡雅的茶香所吸引。
“茶不僅僅是飲品，它更是一種心境。”李青微微一笑，示意陳默入座。隨后，他開始為陳默泡茶，水流蜿蜒，茶葉緩緩舒展，整個過程中充滿了詩意。
陳默這才注意到茶館的環境，墻上掛著一幅幅山水畫，潺潺流水、青山綠樹，仿佛把人帶到了遠離城市的世外桃源。隨著茶香四溢，他的心情逐漸舒緩，似乎在這一刻，所有的壓力與煩惱都被逐一驅散。
“你在這里感受到什么？”李青開口問道，目光溫和而深邃。
“我覺得……這里很寧靜，仿佛時間都停止了。”陳默如是回答，嘴角露出一絲微笑。
“正是如此，真茶可以讓人回歸心靈。”李青隨意道，眼中流露出一抹哲思。
在接下來的每一次相聚中，陳默總是會將自己的煩惱與李青分享。李青常常通過泡茶的過程引導陳默思考，從而令他漸漸意識到，生活中許多瑣事其實并不值得擁有太多的情緒波動。漸漸地，陳默在李青的引導下產生了一種奇妙的變化，他開始學會如何面對自己的內心，如何去理解生命的意義。
時間如白駒過隙，一年過去了，陳默已經不再是當初那個迷茫的年輕人。他在李青的影響下，學會了許多茶藝，并將這種藝術融入到自己的設計之中。他的作品愈漸出色，漸漸在業界小有名氣。然而，陳默對茶館的依賴并未減少，李青則成為了他生命中重要的一部分。
某個黃昏，陳默如往常一樣來到茶館，打算與李青分享自己這一年來的收獲。然而出乎意料的是，茶館的門口竟貼著一張告示：“因故停業”。陳默心中一驚，立刻推開門，走了進去。
茶館依舊那么幽靜，只是李青卻并不在，好似從未出現過。他的身影似乎就隱匿在了這片茶香之中，化作了時間的無窮無盡。陳默四處張望，心中不禁產生了一絲不安。這家茶館，令他領悟了太多，可李青的突然消失卻令他如同失去了方向。
一天、兩天、三天……陳默無數次來到茶館，期待著李青的出現。然而，直到最后，他都只是在空蕩蕩的茶館中獨自品茶。雖然茶的香氣依舊四溢，但卻再也無法激發心靈深處那種久違的共鳴。
經過一段時間的沉淀，陳默決定離開這座城市，去到更遠的地方。他試圖將李青和“永生無茶”的回憶化作動力，去探索更廣闊的人生道路。在他心中，那些茶香依舊縈繞，伴隨著他前行的每一步。
在離開的前一天，陳默再次獨自來到茶館。他在心里默念：“如果有一天你能再回來，請記得帶著那杯茶的香氣。”他抬手輕觸墻上的山水畫，似乎在告別那個他曾經迷失的自己。
時光荏苒，歲月如歌，雖然李青再未出現過，但茶館與茶的意義已經深深植入陳默的心底，他明白，人生如茶，需要慢慢品味。其實，許多事情并不是以眼前的結果來衡量的，而是能否在生命的每一個瞬間中找到那份寧靜與自我。
幾個月后，陳默在異國他鄉的某個午后，意外地在一家小茶館里發現了茶的相似記憶。那時，他察覺到，不管身在何方，心中所銘記的茶香與人生感悟，始終陪伴著他，指引著他走向另一段旅程。