在一個偏僻的小鎮上，生活著一位年輕的藝術家名叫林宇。林宇自小父母離異，跟隨母親在小鎮長大。他的母親是個平凡的女人，勤勞而善良，默默支持著林宇的夢想。林宇從小便對繪畫產生了濃厚的興趣，他常常整天沉浸在畫布前，幻想著自己能夠通過藝術表達心中的情感和世界的美好。
隨著時間的推移，林宇的藝術天賦逐漸顯露，他的畫作也得到了越來越多人的認可。然而，林宇的內心深處始終隱隱作痛，他的父親在他十歲時離開了家庭，從此杳無音信。盡管林宇的母親在生活中給予了他無限的關愛，但對于父親的缺失，使他整個青春都充滿了孤獨感。
某天，林宇在小鎮的集市上遇見了一位名叫梅子的女孩。梅子是一個熱情開朗、熱愛生活的女孩，她的笑容如陽光般溫暖，使林宇感受到久違的溫馨。他們一見如故，開始了甜蜜的戀愛，梅子的出現讓林宇的生活如沐春風。
然而，隨著兩人的交往加深，林宇漸漸發現，梅子的家庭背景遠比他想象的復雜。梅子的母親是個嚴厲的女人，對女兒有著極高的期望，尤其反對梅子與林宇的交往。每當林宇和梅子在一起時，總感覺一股無形的壓力籠罩著他們，仿佛禁忌的旋渦不斷將他們卷入深淵。
林宇的畫作開始受到梅子的影響，作品中多了幾分憂傷和渴望。在一次畫展上，林宇的作品吸引了藝術家的目光，他因此獲得了一次赴大城市展覽的機會。面對新的機遇，林宇內心既興奮又惶恐，他不知道自己是否能夠在更大的舞臺上立足。
在出發的前夕，林宇與梅子約好了一起去看夕陽。他們坐在小鎮的山丘上，靜靜地欣賞著日落的余暉。林宇抓住梅子的手，緊緊握住：“如果我去大城市，就算出現再多的困難，我也一定會回來找你。”梅子微笑著點了點頭，但眼中卻流露出一絲憂慮。
時間轉眼過去，林宇在大城市的展覽取得了意想不到的成功。他的作品迅速傳播開來，吸引了許多藝術評論家的關注。林宇在繁華的都市生活中迷失了自己，面對各種機會與誘惑，他漸漸忽視了與梅子的承諾。在一次派對上，林宇結識了一位名叫安娜的女藝術家，她不僅美麗動人，還對藝術有著獨到的見解。林宇很快被安娜吸引，逐漸與梅子的聯系減少。
幾個月后，梅子在小鎮的生活依舊，她始終在等待著林宇的歸來。盡管心中有萬般不安，她依舊相信林宇會兌現諾言。然而，林宇已經在大城市的生活中沉醉，逐漸忘記了最初的初心。安娜的藝術風格影響了林宇，讓他在創作中產生了新的靈感，但也模糊了他心中對梅子的記憶。
一天，梅子終于鼓起勇氣給林宇發了一條信息：“你什么時候回來？”林宇收到信息時正與安娜在一起，他遲疑了一下，隨即裝作若無其事地回復：“我最近工作很忙，可能要一段時間才能回去。”
梅子心中一沉，但還是堅定地回復：“我等你，無論多久。”雖然如此，梅子也隱隱感到了一種不安，她開始不斷回憶起與林宇在一起的甜蜜時光。
隨著時間的推移，林宇逐漸在大城市的小圈子中找到了歸屬，忘卻了小鎮的寧靜與梅子的溫暖。然而，梅子始終沒有放棄對林宇的期盼，她頻繁地為林宇創作畫作，表達自己對他的思念。這些作品充滿了對愛的渴望與細膩情感，雖然林宇已不再關注。
一年后，林宇的事業到了一個新的高度，他受邀參與一個國際藝術展覽。在展覽的前夕，他回憶起自己最初的愿望與夢想，內心卻充滿了對梅子的愧疚。他開始反思自己與梅子之間的感情，意識到自己一直在逃避，而未能真正珍惜那段純真的愛情。
于是，他決定回到小鎮，親自向梅子說明一切。在經過漫長的旅途后，林宇終于回到了那個熟悉的小鎮，心中充滿了激動與忐忑。他走過面熟的小街巷，來到曾經與梅子一起看夕陽的山丘，那里的一切仿佛仍在他記憶中重現。
然而，當林宇終于找到梅子的家時，他卻得知梅子已經出嫁，生活在一個全新的環境中。林宇的心中如同被重錘擊中，一種無法言喻的痛苦涌上心頭。他明白自己錯過了最美好的時光，失去了那個愿意等他的女孩。
從此，林宇繼續在小鎮上生活，盡管他的藝術事業依舊輝煌，但內心的空虛與悔恨卻始終縈繞在心頭。他時常想起梅子的笑容，想起他們曾經的約定。他終于明白，有些愛情是無法再追回的，而失去的時光永遠無法重來。
最終，林宇在畫布上創作了一幅名為《橫母戀》的作品，盡管或是沉重，或是美麗，畫中流淌著他對梅子的思念與無奈，那是他唯一能與梅子溝通的方式。在每一次的筆觸中，他將對她的愛與遺憾，完美地凝聚在每一寸的畫布上。