在一座寂靜的山谷中，綠樹成蔭，溪水潺潺，山風輕撫，帶來了一絲絲的清涼。這里的人們大多過著與世無爭的日子，然而，在這寧靜的表面之下，卻隱藏著許多不為人知的故事。
這天，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，小溪邊，一位年輕女子正俯身在水邊洗衣。她名叫桑魚，年方二十，瓜子臉，柳眉鳳眼，清麗脫俗。她性格溫婉，待人和善，村里的人都稱贊她是個好姑娘。然而，桑魚心中藏著一個秘密，她并不只是個普通的村女。
桑魚的身世并不簡單，她的母親曾是一位出色的醫女，醫術高超，遠近聞名。可惜命運捉弄，桑魚的母親在她十歲那年去世，留下她獨自一人，卻將神秘的醫術傳授給了她。桑魚從此走上了尋醫問藥的艱難道路，鑄就了她心中對生命的敬畏，也成為她心靈深處最溫暖的記憶。
盡管她心中銘記著母親的遺志，桑魚依然渴望過上簡單平凡的生活。她期盼著有一天，能夠找到一個可靠的人，走進自己的心中，帶走孤獨。
就在這時，一個男子的身影打破了她的寧靜。男子身材高大，劍眉星目，衣衫簡約，卻隱約透出一股不凡氣度。他沒來由地吸引了桑魚的注意，原來他是附近的獵戶，名叫歸晚，每天來山上打獵，偶爾也會在村子里露面。
歸晚總是孤身一人，性格內斂，不愛多言。然而，在桑魚的眼中，他更像是一陣清風，吹散了她心頭的陰霾。每次偶然相遇，她都會忍不住多看他一眼，心中對他的喜愛逐漸悄然滋生。
后來，桑魚漸漸與歸晚熟絡起來。她常常在小溪邊洗衣時，看到歸晚回來時扛著狩獵的戰利品。他時常將捕獲的野味分給桑魚，讓她的日子多了些許溫暖。兩人之間的感情如同溪水般流淌，在不經意間繾綣在了一起。
村子里的人恍若沒察覺這段情愫，仍舊習慣性地以傳統的眼光看待著桑魚和歸晚。可在這光陰荏苒中，桑魚和歸晚的默契卻愈發深入，兩人一起上山采藥，歸晚教桑魚打獵，桑魚則為歸晚制作草藥，時間在日復一日的相處中悄悄溜走。
他們的感情如釀的美酒，愈久愈香。可是，時光從來不會眷顧任何人，命運的齒輪在冥冥之中又開始轉動。
一天，歸晚外出打獵出事了。他不慎掉入了一條隱藏在山谷中的深潭，桑魚在山村聽說這一消息時立刻心急如焚，連忙趕往事發地。彼時，天色已晚，月色朦朧，她在泉邊四處尋找。心中對歸晚的擔憂化作了無形的重壓，令她無從呼吸。
她沿著小道艱難跋涉，直到她終于找到了那個深潭，果然在潭邊，看到歸晚沉在水中，無力掙扎。桑魚心中一緊，毫不猶豫地跳入水中。她拼命拉住歸晚，一邊努力將他托出水面，一邊看著他逐漸蒼白的面容，心如刀絞。
終于，她成功將歸晚拖上岸。他此時已神志不清，桑魚毫不猶豫地將自己的嘴唇貼上他的，強行給予他生命的氣息。冷冽的水流不斷侵襲而來，但桑魚的心中卻生出一股無畏的力量。
歸晚終于在桑魚的努力下蘇醒。看見桑魚滿臉焦慮的模樣，他的心中掠過一絲感動。此時的他們，似乎都明白彼此的心意已然愈加堅定。桑魚牽起歸晚的手，向他傾訴了自己內心的感情，期待今后能夠一起攜手走過人生的每一個風雨交加的日子。
歸晚眼中閃爍著異樣的光芒，輕輕握住桑魚的手，深情地回應了她的感情。在這個山谷中的月夜，兩個孤獨的靈魂終于找到了彼此，成就了一段動人的愛戀。桑魚深吸一口氣，蔓延在心底的溫暖與甘甜，仿佛告訴她，所有的等待皆有回報，所有的付出終將得到幸福的回應。
從此，他們的故事在這個小山村里流傳開來，成為了一段佳話。而那個古老的山谷，也在他們的愛情中煥發出新的生機，承載著無數次的春夏秋冬。