《桌邊》是阿司匹林創作的一部引人深思的小說，故事在一個平凡卻充滿波瀾的家庭中展開。小說通過一張看似普通的餐桌，勾勒出家人之間復雜的情感與關系。
故事的主角是一個名叫李明的中年男子。他是一名普通的公司職員，生活在一個喧鬧的城市中。盡管工作繁忙，但李明對家庭的關心始終沒有減少。每天，他都會準時回到家中，與妻子張玲和兩個孩子共享晚餐。這個看似美好的家庭，卻在平淡的日常中暗藏著不為人知的裂痕。
李明的妻子張玲是一個全職太太，盡管照顧家庭無微不至，但隨著時間的推移，她感到一種深深的失落與不滿。雖然她知道丈夫每天都在拼命工作，但她總覺得李明的心思并不在家中。當她提到希望出去工作時，李明總是以“為了家庭”為理由反對她，這讓她感到無奈與憤怒。張玲的心中逐漸滋生了怨恨，雖然她依舊每天為一家人的晚餐忙碌，但她對家庭的熱情卻隨之減退。
每當晚餐時分，李明與張玲的爭吵便如影隨形。在常常溫馨的餐桌旁，他們的對話變成了無休止的指責與爭論，孩子們面對此景，只能默默地低下頭，不敢發出聲音。李明的女兒叫小婷，她是一個乖巧懂事的女孩，每次看到父母爭吵，心中總是充滿了無奈與擔憂。小婷會在心中默默希望父母能夠和好如初。然而，這樣的愿望在一個不斷斗爭的家庭中，實在是脆弱而無糧。
一天晚上，李明下班回家時，發現餐桌上擺放著一份簡單卻令人意外的晚餐。張玲并沒有像往常那樣做一桌豐盛的菜肴，而是只準備了幾個簡單的菜，有些食物甚至還是剩的。李明有些失望，憤怒與不滿再一次在他心中升起。他坐下后，忍不住問道：“你為什么不多做一點？我們家現在是怎么了？”
張玲的臉上閃過一絲失落，她看著丈夫，緩緩說道：“我只是想讓你知道，家里的每個人都不是機器，我們也有累的時候。你覺得我不再照顧家庭了嗎？”
這句話如同一把利刃，刺痛了李明的心。他突然意識到，自己在忙于工作與生活的漩渦中，忽視了妻子的感受與需求。他開始反思，自己是否過于自私，是否曾認真傾聽過張玲的聲音。
經過幾天的思考與反省，李明決定采取行動。他開始主動參與家庭事務，學習做飯，盡量分擔妻子的壓力。雖然一開始手忙腳亂，但李明的努力逐漸得到了張玲的認可。盡管他們的溝通依然有些生硬，但漸漸地，爭吵的頻率減少了，反而開始有了一些溫暖的交流。李明開始問張玲的意見，一起計劃周末的活動，甚至在孩子的教育上也開始更加關注小婷與兒子的成長。
在這個過程中，李明與張玲之間的感情開始回暖。以前那些因瑣事爭吵的日子逐漸被甜蜜的回憶所替代。家庭的氛圍也發生了變化，盡管偶爾仍會有小爭吵，但總體上，大家都努力讓餐桌上的氣氛變得更加和諧美好。
小婷驚喜地發現，原本尷尬的家庭晚餐，逐漸變得活潑起來。她喜歡看到父母互相開玩笑，分享彼此生活中的趣事。這樣的變化不僅讓小婷感到快樂，也在潛移默化中增強了她對家庭的歸屬感與幸福感。
然而，美好的日子總是伴隨著挑戰。一天，小婷在學校遇到了挫折，對此感到非常沮喪。她回到家后，情緒低落，只是埋頭在自己的房間里，不愿與父母溝通。李明與張玲嘗試著去關心她，但在這個過程中，他們卻感到無能為力。小婷的沉默使得家庭再度陷入了無聲的爭吵，李明和張玲在焦慮與不安中徘徊，尋找著解決之道。
經過幾天的觀察與反思，李明終于明白，家庭不僅僅是物質的給予，更重要的是情感的交流。于是，他決定放下手中的工作與壓力，靜下心來與小婷交談。他輕輕敲響小婷的房門，走了進去，坐在她身邊，輕聲說道：“親愛的，爸爸在這里，你愿意和我聊聊嗎？”
小婷終于抬起頭，看著父親，眼眶微紅。經過一番坦誠的交流，小婷愿意分享自己的煩惱，李明也盡量通過自己的經驗給予鼓勵與支持。張玲見狀，心中充滿了感動。她意識到，這個過程不僅是對孩子的傾聽，更是對婚姻與家庭關系的再一次修復。
故事最后，李明一家圍坐在一起，享受一頓豐富的晚餐。餐桌上，歡聲笑語不斷，過去的爭吵與不快已成為回憶。每個人都明白，家庭的溫暖不僅來自于物質的滿足，更在于彼此之間的理解與支持。在這個小小的餐桌旁，他們共同經歷了風雨，也收獲了愛的真諦。