《桌邊小說》是日本作家雪莉的一部引人入勝的作品，通過細膩的筆觸和豐富的人物情感，將讀者帶入了一個充滿復雜人際關系與微妙情感的世界。故事圍繞幾個性格迥異的角色展開，他們因一次偶然的機會相聚在一個小餐館的桌邊，逐漸發展出錯綜復雜的情感糾葛。
故事的主線圍繞年輕的作家桐生修與他的一位老朋友高木誠的重聚。這兩位昔日的好友在大學時期曾是志同道合的文學愛好者，但隨著各自生活道路的選擇，他們的聯系逐漸疏遠。高木在一家出版社擔任編輯，而桐生則不斷掙扎于寫作的瓶頸。為了重新找回當初的激情，桐生決定邀請高木一起聚餐，聊聊文學與人生。
在昏黃的燈光下，兩人圍坐在一張小桌子旁，微弱的音樂聲伴隨著餐廳里顧客的輕聲交談。高木看起來成熟了許多，但他眼中流露出的卻是對美好時光的懷念。隨著酒杯的碰撞，話題從彼此的近況開始，逐漸延伸到對文藝的思考。桐生感慨于自己創作的無力，坦誠地表達了對未來的迷茫，而高木則安慰他，希望他能夠找到那種激勵自己的沖動。
就在此時，餐廳門口走進來一位神秘的女子，她的出現打破了兩人原本寧靜的氣氛。她名叫小雪，是一位年輕的插畫師，正為自己的作品進行著靈感的搜集。小雪的氣質獨特，身上透著一種灑脫的自由，讓人不由自主地想要靠近。她找了個位置坐下，開始翻看她的畫冊，偶爾抬頭與周圍的人交流，目光如星辰般閃爍，仿佛在尋找著什么。
桐生和高木被小雪的氛圍所吸引，紛紛與她攀談。小雪對二人說了自己的理想，她希望通過插畫將自己的心情與故事傳遞給更多的人。桐生聽后，心中油然升起一種共鳴，他感受到了小雪身上那種純粹的創作欲望。正是這樣的追求，曾經也在他心底燃燒過。
隨著時間的推移，三人的交談愈發深入。小雪分享了自己作品背后的故事，講述了那些靈感源自生活中的點滴瞬間。桐生則趁機向她請教，想聽聽她對文學的看法。小雪坦言，文學在她的創作中扮演著重要角色，作家的每一個字句都可以賦予畫面生命。她的話語如同春風一般，輕柔卻又充滿力量，激勵著在座的每一個人。
在這次聚會中，除了對文學和藝術的討論，三人之間的情感也逐漸升溫。桐生在小雪口中看到了許多自己曾經渴望的東西，那種對生活的熱愛和對創作的執著，仿佛喚醒了他心底深藏已久的動力。他開始意識到，自己不僅在尋找寫作的靈感，同時也在尋找一種失落的自我。
正當桐生漸漸沉浸在這份感動中時，高木卻對小雪產生了別樣的情愫。他看得出桐生對小雪的欣賞，心中既感到高興，又暗自擔憂。畢竟，命運的齒輪在無形中悄然轉動，三人之間的關系開始變得復雜起來。
夜幕降臨，餐廳的燈光透出溫暖的光暈，蒸籠蒸著香氣四溢的美食，小雪的笑聲與桐生的聲音交織在一起，似乎是這個城市中最為動人的旋律。但隨著時間的推移，這樣的美好時光卻也面臨著曙光漸近的現實。高木暗自思忖，若桐生真的對小雪展開追求，自己是否應該退出這段關系，還是說應該奮起爭取？
隨著三人在餐館的相處加深，他們開始約定每周聚會一次，分享彼此的生活，探討作品，越來越多的創意開始在他們之間碰撞。然而，每次的聚會結束后，三人心中卻始終存在著一種難以言喻的緊張感。桐生與小雪的相互吸引愈發顯現，而高木則在友情與愛情之間苦苦掙扎。
在某個夜晚，桐生鼓起勇氣，決定向小雪表達自己的情感。他約她在餐館見面，心中卻緊張得如同初春的柳枝，搖搖欲墜。高木早已洞悉他的心思，內心的掙扎越發強烈。他不知自己該如何選擇，是支持好友的追求，還是選擇舍友的情誼。
當桐生終于鼓起勇氣向小雪表白時，高木卻在旁默默注視，淚水在眼眶中打轉。小雪微微愣住，這一刻她感受到了一種無形的壓力，既是來自桐生的情感，也是來自高木那略顯失落的目光。
此時，桌邊的小說不僅是文字的堆砌，更成為了三人情感的舞臺。人生猶如一場夢幻，不同的選擇交織出千絲萬縷的情感鏈。在那張小小的桌子上，每個人的心靈都得到了碰撞與洗禮，他們開始反思真正值得追求的是什么，是單純的愛情，還是心靈的共鳴。
在這場關于友情、愛情與夢想的斗爭中，三人最終選擇了坦誠與理解，還是彼此珍惜，共同走出困境，迎接未來的每一個可能性。他們明白，無論生活如何變遷，那些在桌邊的對話，都會成為他們人生旅途中珍貴的回憶。