《杳杳歸霽》是一部以錯綜復雜的情感關系為主線的小說，講述了兩位主人公在命運的波折中尋求自我和彼此的故事。小說的背景設定在一個風景如畫的小鎮上，那里山清水秀，四季分明，恰如人心的起伏。
主人公林寒是一位心思細膩的女子，她生活在這個小鎮上，過著平靜而略顯單調的生活。她在鎮上的一家書店工作，書店不大，但卻是她內心世界的一片寧靜圣地。林寒喜歡在這里與書籍為伴，尋求心靈的寄托。每當她翻開書頁，仿佛便能遨游于不同的時空，感受他人的喜怒哀樂。
而另一位主人公陸晨則是一個剛剛回到小鎮的青年，他曾在外地求學，如今帶著一段關于夢想與現實的迷惘重歸故鄉。陸晨性格開朗，富有理想，卻在現實面前屢屢碰壁。他在小鎮的生活并不如意，常常感到迷茫和失落。
兩個性格迥異的人因為一次偶然的邂逅而走到了一起。陸晨在書店里偶遇林寒，被她靜謐的氣質所吸引，而林寒也對這個初來乍到的青年產生了好感。他們開始頻繁接觸，分享彼此的生活和夢想，在不知不覺中，心靈的距離不斷拉近。
在交往的過程中，林寒發現陸晨內心的掙扎。他總是渴望做出一番事業，但卻因缺乏方向而感到無助。林寒作為傾聽者，耐心地支持著他，鼓勵他追逐夢想。她的溫暖和理解讓陸晨感受到一種前所未有的安全感，他逐漸敞開心扉，將自己的擔憂與不安一一傾訴。
然而，幸福的時光總是短暫的。隨著陸晨對于未來的規劃愈發堅定，他開始打算離開小鎮，前往更大的城市追尋他的夢想。這個決定在他心中反復掙扎，他不知道自己是否該放棄和林寒的感情，選擇追逐一條不確定的道路。林寒察覺到了陸晨的變化，心中充滿了惆悵與無奈。她知道，自己的溫暖無法阻隔陸晨對未來的渴望。
在一個秋日的黃昏，兩人攜手漫步于小鎮的河邊。落葉紛飛，微風輕拂，恍如時間靜止。陸晨終于鼓起勇氣，向林寒坦白了自己即將離開的決定。林寒感到如同受到重重打擊，眼淚奪眶而出，卻努力擠出一絲微笑，鼓勵陸晨去追尋他的夢想。她明白，這樣的選擇對于陸晨而言，是他人生中的一個轉折點，而自己只能在他心靈深處默默祝福。
離別的那一天，林寒站在書店門口，目送著陸晨的背影漸行漸遠。她心中五味雜陳，既有不舍，也有期盼。她明白，人生就像一本書，有些章節注定無法重讀，而有些故事卻會在心底永恒流傳。
時光荏苒，冬日來臨。小鎮的雪花飄舞，掩蓋了過去的傷感與遺憾。林寒在書店內依然守候著那個熟悉的位置，繼續著她的生活。即使陸晨離開了，她依舊喜歡翻閱那本他推薦的書籍，回憶起他們一起分享的點點滴滴。
陽光透過書店的窗戶灑進來，溫暖而明亮。經過一段時間的沉淀，林寒開始重新審視自己的生活。她沒有選擇在失去后沉淪，而是決定用陸晨留給她的那份勇氣去迎接未來。她開始參與小鎮的文化活動，組織書友會，逐漸建立了自己的社交圈。雖然內心依然對陸晨懷有深切的牽掛，但她明白，生活還得繼續。
而陸晨在異地的生活中也并沒有想象中的那么順利。夢想的道路布滿荊棘，但他始終堅定著信念。在外地的拼搏中，陸晨的內心漸漸成熟，他學會了如何面對挫折，也在不斷的磨礪中找到了屬于自己的方向。
多年以后，秋天的一個傍晚，林寒收到了陸晨的一封信。信中他提到，自己在城市中小有成就，但仍然懷念那個寧靜的小鎮，以及他和林寒共同度過的時光。信的最后，他寫道：“感謝有你，給予我追逐夢想的勇氣。無論未來如何，我都會在心底銘記你的存在。”
林寒讀著信，淚水滑落，她明白，雖然人生的道路各自分開，但他們的心靈在某處交匯。生活教會了他們成長與珍惜，讓他們在紛繁復雜的世界中，不忘初心，勇敢追尋自己的夢想。
最終，林寒的生活充滿了陽光與希望，她帶著對過去的美好回憶，繼續書寫自己的未來。而陸晨也在海市蜃樓般的都市中，走出了屬于自己的精彩人生。不論何時，他們的心中都有彼此的印記，如同那杳杳歸霽后的彩虹，在心靈深處永遠閃耀。