在江南小鎮的一個清晨，陽光透過紗窗灑落在楊家后宅的地板上，灑下一片溫暖的金色。冬兒站在窗邊，眼神悠遠，似乎在思索著什么。她是楊家最小的女兒，性格活潑，乖巧可愛，卻也有著與年齡不相符的成熟與冷靜。
楊家后宅早已成為這個小鎮上人盡皆知的“傳奇”，因為這里發生過不少令人唏噓的故事。父親楊老爺為人和善，母親則是一位溫文爾雅的女主人，家中氣氛和諧。可是在這表面之下，卻潛藏著難以言說的秘密與紛擾。
冬兒尤其喜歡在后宅的花園中游玩，那里種滿了繽紛的花朵與綠意，隨著季節的變遷而呈現出不同的風貌。今日正值春暖花開，冬兒撥弄著花瓣，清脆的笑聲在花間蕩漾。突然，她的笑聲引來了旁邊的一位身影，那是她的鄰居小王，此時正趁機溜進后宅，企圖偷一顆楊家后院的獨特杏子。
“小王，你又來搗亂！”冬兒捂住嘴，半是嫌棄半是好笑。
“嘿嘿，冬兒，快幫我保密，我只想嘗一下那杏子的滋味嘛！”小王無賴地笑著，把手中的籃子晃了晃，里面裝著幾顆還未成熟的杏子。
冬兒無奈搖頭，心中卻暗想：這小子真是個“搗蛋鬼”。但她也明白，這種年少的頑皮和單純是生活中難得的樂趣。兩人嬉鬧間，冬兒的目光突然被遠處的大樹吸引住了。
樹下，坐著一位身著白色長袍的書生，他正埋頭在一本書中，時而抬起頭，凝視遠方，似乎在思考著什么。冬兒有些驚訝，這個書生她并不熟識。可他那溫文爾雅的氣質，非比尋常，似乎在陽光下更顯得映潤如玉。
“那個書生是誰啊？”冬兒忍不住問小王。
“聽說是城中大學的才子，最近來楊家拜訪。”小王一臉崇拜，眼中閃爍著羨慕的光芒。
冬兒不禁有些好奇，便悄悄走近幾步，想要聽聽書生的動靜。書生的聲音溫和，帶著書卷氣，仿佛在吟誦著古老的詩篇。冬兒心中一動，若能結識這樣的朋友，想必對她的生活會增添不少樂趣。
便在這時，書生的目光意外與冬兒相遇了。冬兒有些羞澀，急忙低下頭，心中又是一陣慌亂。書生輕聲一笑，起身走了過來。
“敢問小姑娘，可會吟詩？”書生微微一禮，文質彬彬的樣子讓冬兒心中一顫。
“我只會些許兒童詩，并不算好。”冬兒抬頭，心中有些忐忑，但還是鼓起勇氣說道。
“幼時的詩歌最為純真，倒是也很難得。”書生神情認真，隨著窗外的陽光灑在他臉上的溫暖，顯得更加俊朗。
從此，冬兒與書生之間便有了更頻繁的來往。書生叫李云，是個讀書人，對詩詞歌賦頗有研究，冬兒則時時要請教幾句，倒是因緣詩詞而生出了幾分情愫。兩人在花園中吟詩作對，時光仿佛在這一片青蔥中靜止。
但轉眼之間，幾個月過去，楊家后宅的寧靜生活在一個雨夜中被打破。那夜，狂風驟雨，雷聲猶如天崩，半夜時分，楊家后宅的門被猛烈地敲響。原本安靜的后宅，頓時被驚醒。
楊老爺趕緊開門，門口是一位衣衫襤褸的男子，他臉色蒼白，氣喘吁吁。經過詢問，原來這個人是楊家的遠親，因為在外遇到麻煩而求助于楊家。
楊老爺非常心善，雖說青燈孤影，卻不忍心讓親人受苦。他詢問完事情的經過，決定暫且在后宅留宿。男子在臺燈下緩緩講述過往，一段黑暗往事如流水般鋪展開來，牽動著在場每一個人的心。
此后，后宅的氣氛變得有些異樣，沉重的故事在晨光中意猶未盡，而冬兒也從未見過如此嚴峻的情形，心中生出些許不安。她開始更加頻繁地與李云聯系，想要尋求安慰。
漸漸地，冬兒發現李云并不像她一開始想象的那樣單純，他常常帶著一絲憂慮的神情，時不時又看向那位遠親。冬兒心中浮現疑惑，卻又不知如何開口。她開始懷疑，這位遠親與李云之間是否有著某種隱秘的聯系。
某個深夜，冬兒趁著月光偷偷出門，想要去尋找李云，想看看他此刻在做什么。她來到了后院的老榕樹下，借著月色，隱約看見李云與那名男子的身影在低聲交談。冬兒的心一緊，似乎抓住了什么不為人知的秘密。
“我不能再繼續下去了，必須告訴老爺真相。”李云低聲說道，臉色凝重。那名男子則顯得十分焦慮，拉住李云，“你要做到的就是絕對保密，這樣才能保證我們的安全。”
冬兒聽得心驚，眼前的一切讓她感到難以置信。她知道，李云并非表面看起來的那樣簡單，這個看似溫文爾雅的書生，或許背負著不為人知的秘密。
幾日之后，后宅的平靜再度被打破。燕云突然來到，要求見楊老爺。她是李云的妹妹，家中突遭變故，來尋求幫助。冬兒閃躲在一旁，看著琳瑯滿目的風波涌動。
事情逐漸明朗，原來李云早已查出家中遠親的身份，并與他有所牽扯。然而，此時的冬兒已無法回頭，她對李云越發充滿了好奇與迷惑。可李云卻再也無法向她坦言心中所憂，正如那片花園，雖美麗，卻潛藏著深淵。
最終，懲罰與救贖在血雨腥風中交織，而冬兒漸漸意識到真相并非單純，而是紛繁復雜的人性與命運的糾葛。當她終于站在了這場風波的中心時，發現愛情與責任，信任與背叛，都如同那春花秋葉般交替綻放。
楊家后宅的故事，終究還是在風雨余暉中化為一聲嘆息。冬兒站在花園中央，回望過去，心中卻已決然堅定。無論接下來的風浪如何，她終將用自己的方式書寫屬于自己的命運。