在一個寧靜的古鎮，繡戶朱門之間，埋藏著多少愛恨情仇。鎮上有一座古老的宅子，這里是名門世家的聚集地。院落幽深，花木繁盛，春風拂過時，花瓣如雨般飄落，似乎在訴說著舊日的情緣。
宅子的主宰是名叫陸明的青年，他的家世顯赫，父親是聲名顯赫的官員，母親則是翩翩起舞的才女。然而，陸明卻一直渴望的是自由，渴望突破這些世俗的枷鎖。他常常在夜色籠罩下，溜出宅子，漫步街巷，傾聽那些市井小民的歡聲笑語，那是他從未體會過的生活。
某夜，月光如銀，陸明在街頭遇見了一個女子。女子名叫蘇瑾，雖出身貧寒，卻有著過人的才情。她的歌聲如溪水潺潺，清脆動人，令陸明一見傾心。兩人一來二往，漸漸熟識，而每次的相遇都充滿了歡笑與溫暖。
隨著時間的推移，陸明和蘇瑾的感情愈發深厚。盡管家族給他安排了一門權貴之家的婚事，陸明選擇與蘇瑾共度每一個昏黃的黃昏，靜享那些平凡卻幸福的時光。但是，他們的愛情如同陰云密布之下的陽光，雖美好卻顯得脆弱。
某個黃昏，陸明的父親強制他回宅，他不得不遵從家族的命令，與一個名叫何佳的女子定親。何佳家世顯赫，雍容華貴，雖條件優越，但陸明心中卻感到無比壓抑。那一夜，他無眠，心如刀絞。終于，他忍不住給蘇瑾寫了一封信，傾訴自己心中的痛苦與矛盾。他在信中寫道：“我愿與你攜手踏遍天涯，無論世俗如何糾纏。”
蘇瑾在收到信后，心中滿是感動與憂傷。她明白，陸明是被家族的桎梏所困，卻無力掙脫。她決定給他一個答案，寫下了自己的心聲：“既然風起云涌，何妨不隨風而去？你我相知相守，只在這一刻。”
一個月黑風高的夜晚，陸明偷偷逃出了家門，滿心期待著與蘇瑾共度余生的愿景。然而，當他跑到約定的地方時，眼前卻是一片漆黑。蘇瑾沒有出現，只有風聲蕭瑟。焦慮不安中，他來到蘇瑾的家，卻發現她的家已人去樓空，無人再知她的去向。
失去蘇瑾的消息后，陸明如同失去了全部的光彩，心頭的黑暗如潮水般涌來。回到宅子后，似乎一切都回到從前，他像個木偶，任由家族操控，但他的心再也無法歸去。他開始逃避社交場合，徘徊在錦繡的院落之間，思念那段平淡卻真實的愛情。
時間如白駒過隙，轉眼兩年過去，陸明完成了家族給予的責任，成婚于何佳。何佳溫柔賢淑，但陸明的心中卻始終空蕩蕩，像是被什么重物緊緊壓著，無法喘息。他常常透過窗子望向那片月色，思念著從前的日子，思念著那個幽靜小巷中的蘇瑾。
這天夜里，陸明在醉酒中躺在窗邊，恍惚中竟夢見了蘇瑾。夢里，她依舊如昔，輕聲唱著那首動人的歌，柔和的笑容仿佛能溫暖他冰冷的心。然而，夢境中她卻總是與他錯身而過，揮手告別。
醒來時，陸明心里充滿了惆悵，決心要找到蘇瑾，哪怕只是一瞬。于是，他開始四處打聽，查找著她的蹤跡，然而所有的消息都如石沉大海，杳無音信。
直到有一天，一個陌生的旅人來到了古鎮，提起了蘇瑾的名字。陸明的心臟驟然一緊，旅人講述了一個不同尋常的故事：蘇瑾為了逃避追尋，遠赴他鄉，從未被人再見。那一刻，陸明的心中仿佛被撕扯得粉碎，這么多年的思念與愛戀竟如夢幻般遙不可及。
陸明在黑暗中哭泣，淚水模糊了他的視線。他終于明白，無法將愛握在手中，也許這就是命運的殘酷。他將愛埋藏在心底，成全自己應盡的責任，仍然明白，那個住在夢中、在記憶深處的她，將永遠是他心底的傷痛與溫柔。
而在那遙遠的他鄉，蘇瑾在月下聆聽著風聲，心中卻藏著不滅的希望。無論歲月如何變遷，她的心中對陸明的愛始終不變，化作無形的牽掛，隨著時間的流逝，既是傷痛，也是永恒的甜美。
在這個古鎮的朱門繡戶之間，還是會回蕩著兩人的故事，成了人們口口相傳的佳話。雖然兩人再無交集，但卑微而真實的愛情，必將在歲月的角落里繼續流傳下去。