《最后一百天》是木頭盒子不理人創作的一部引人深思的小說，圍繞著人際關系的復雜性、生命的意義與時間的流逝展開。小說以一種獨特的敘述方式，描繪了主人公在生命最后階段的心理斗爭和人生回顧，展現了對于親情、友情和愛情的反思。
故事的主線圍繞著主人公李明的生活，一位平凡卻充滿夢想的中年男子。李明在一家普通的公司工作，過著忙碌而單調的生活，似乎與大多數人沒有太大區別。但是，隨著某一天的一次體檢，他被告知自己只剩下最后一百天的生命。這個突如其來的消息猶如晴天霹靂，讓他陷入了深深的自我懷疑和恐慌之中。
面對生命的倒計時，李明決定不再逃避。他開始回顧自己的過往，從童年到青少年，再到成年的經歷，他發現曾經的美好回憶與現在的無奈形成了鮮明的對比。李明與父母的關系一直很疏遠，尤其是父親在他心中始終是一個威嚴的形象。他開始意識到，自己一直在用忙碌掩蓋內心的空虛。于是，他決定在剩下的日子里修復與父親的關系。
在這個過程中，李明努力回憶起與父親的共同經歷，從一起去釣魚的快樂時光，到父親教他騎自行車的點滴。他鼓起勇氣，主動聯系父親，提出想和他一起度過這段時間。起初，父親的態度有些生硬，似乎對于李明的突然造訪感到不適。然而，李明并沒有放棄，反而用真誠打動了父親，兩人之間的隔閡開始漸漸消融。
與此同時，李明的愛情生活也在這短暫的時間里經歷了巨大的改變。曾經深愛的女孩小雪，因為他長期的忙碌而漸漸疏遠。李明意識到，自己為了工作和理想放棄了與小雪的感情，如今再也不能承受失去她的痛苦。于是，他主動向小雪表白，希望能夠在有限的時間里，與她重燃舊情。小雪被李明的真誠所打動，愿意重新接納他。
隨著時間的流逝，李明不僅與父親和小雪重建了聯系，而且還開始嘗試去幫助周圍的人。他參加了志愿者活動，為那些需要幫助的人提供支持和關懷。在這個過程中，他發現自己雖然處于生死的邊緣，卻能通過投入到他人的生活中找到內心的平靜與滿足。
小說中的另一條線索是李明的好朋友張偉，一個熱愛冒險的年輕人。在得知李明的病情后，張偉決定不再等待，帶著李明一起去完成他們年輕時設定的夢想——攀登一座高山。這個計劃既是對李明生命的一個致敬，也是對友誼的深刻詮釋。在這段旅程中，李明體驗到了一種久違的自由與激情，重新喚起了他對生活的熱愛。
李明的最后一百天充滿了感動與思考，他不僅修復了與親人和愛人的關系，也在幫助他人中找到了生命的價值。在這段時間里，他領悟到了生命的真正意義，那就是珍惜眼前的每一個瞬間，與他人真誠相對。
小說的結尾，李明在生命的最后時刻，感受到了一種超越生死的寧靜。他躺在陽光下，回想起過去的點滴，臉上帶著滿足的微笑。他明白，盡管生命有限，但只要心中有愛，生命便不會真正結束。
《最后一百天》不僅是一部關于生命與愛的小說，更是一種對時間的深刻反思。木頭盒子不理人通過李明的故事，傳達出一個重要的訊息：無論生命如何短暫，重要的是在有限的時間里，如何去愛與被愛，如何去實現自我價值，讓生命煥發出璀璨的光輝。無論是面對親情、友情還是愛情，只要真實、真誠，就能在心底留下永恒的印記。