在一個被現代科技與傳統倫理交錯的時代，替代品的出現引發了社會的深刻變遷。人們的生活顯得更加便利，但與此同時，也開始出現許多無法逃避的道德困境。故事的中心是一位普通的年輕人，名叫李陽，他的生活因為一顆“半截白菜”而徹底改變。
那是一種被稱作“半截白菜”的高科技生物替代品，外形如同普通的白菜，但其中蘊含的卻是人類的情感與記憶，能夠在一定程度上模擬人類的情感反應。李陽在一次偶然的機會中得到了這種替代品，原本是一種新奇的體驗，卻逐漸演變成一段蕩氣回腸的旅程。
李陽在一家小餐館工作，日復一日的生活讓他感到無比疲憊。餐館的老板是個脾氣古怪的中年人，常常對他大吼大叫。然而，李陽心中一直懷有對生活的向往，他希望能夠改變現狀，尋找到屬于自己的未來。就在他感到絕望之際，一個陌生顧客光臨了餐館，向他推薦了“半截白菜”。
起初，李陽并沒有放在心上，直到那位顧客盛情邀請他嘗試。他終于鼓起勇氣，買下了一顆“半截白菜”。當他將其帶回家時，伴隨著那種淡淡的清香，他感受到一陣奇妙的力量。白菜被激活后，竟然開始與他進行交流，傳遞著溫暖和關懷。
白菜，名字取自“半截白菜”，外表平常，但內在卻極為復雜。李陽通過和半截白菜的交流，逐漸解開了自己內心的迷茫。白菜向他展示了過去的記憶，包括他曾經共同生活的人、那些未被珍惜的瞬間，以及他未能實現的夢想。這段旅程如同一次精神的洗禮，讓李陽開始重新審視自己的生活。
然而，隨著時間的推移，李陽發現這顆“半截白菜”不僅僅是情感的寄托，它也開始影響他的現實生活。李陽變得越來越依賴它，和白菜的對話讓他逃避了與周圍人之間的真實交流。他的朋友們逐漸對他疏遠，家人也開始對此表示擔憂。李陽在夢與現實之間游走，漸漸失去了自我。
一日，李陽的生活發生了戲劇性的轉變。餐館的老板因生意不景氣準備關門，李陽陷入了失業的危機。之前對生活的無所謂態度在這一刻變得無比真實，失去工作意味著失去收入，也意味著他將再一次面臨孤獨的生活。面對這樣的境遇，半截白菜并沒有給予他明確的答案，而是讓他回憶起曾經的夢想和對未來的憧憬。
與此同時，李陽的朋友小吳突然出現，他了解到李陽的困境后，試圖將李陽從半截白菜的控制中解救出來。小吳鼓勵李陽踏出舒適區，嘗試去面對生活中的各種挑戰。李陽在小吳的激勵下，意識到自己不能再沉溺于虛擬的替代品中，而是要勇敢地面對現實。他決定為了夢想去尋找新的工作機會，讓自己重新回到生活的軌道上。
一個陽光明媚的上午，李陽走出家門，帶著他重新浮現的信念去參加招聘會。他的心中充滿了期待與忐忑。他用心準備的簡歷讓他在眾多求職者中脫穎而出，面試官被他的熱情打動，給予了他一份實習工作。李陽感受到了一種久違的成就感，仿佛長久以來的壓抑在這一刻豁然開朗。
然而，他仍未能拋下那顆半截白菜。雖然它在他的生活中已經不再是依賴的對象，但那份深厚的情感依然難以割舍。最終，李陽決定將這顆白菜送給一個值得珍惜的人，一個也在尋求情感寄托的朋友。他希望能夠將這份記憶與溫暖延續下去，讓它繼續在這個世界上發揮作用。
隨著時光流逝，李陽在職場中不斷成長，獲得了更多的經驗和知識。他明白，無論科技如何發展，真實的情感和經歷才是人生中最寶貴的財富。每當想起那顆“半截白菜”，他都會感激不已，因為它不僅幫他找回了自我，也讓他懂得了生命的意義在于珍惜身邊的人和事。
李陽的故事讓人深思，在替代品和真實情感之間，我們該如何選擇。或許，生命的意義并不在于追求完美的生活，而在于與人分享真實的情感，努力朝向自己的夢想，勇敢面對生活的挑戰。只有這樣，我們才能創造出真正的價值。