《早知》是鹿十安的一部引人深思的小說，故事圍繞著錯過與選擇的主題展開。小說的主角是一名年輕的女性，名叫林悠，她生活在一個充滿競爭和壓力的城市中。作為一家知名公司的職員，林悠忙于工作，卻常常感到生活的乏味與孤獨。在這樣一個充滿快節奏的社會中，她渴望找到自己的幸福和歸屬感，但總是與夢想相隔甚遠。
故事的開頭，林悠在一次聚會上遇到了一個神秘的男人，名叫顧辰。顧辰氣質出眾，談吐不凡，與眾不同的他讓林悠不由自主地被吸引。漸漸地，兩人交往的頻率增加，林悠感受到了一種久違的心動與溫暖。顧辰似乎總能理解她的內心，在與他的相處中，林悠感到自己重新煥發了活力，對生活的熱情也逐漸恢復。
然而，隨著兩人關系的深入，顧辰的身世與過去逐漸浮出水面。林悠發現，顧辰背負著許多秘密，他的生活并不像表面上看起來那樣光鮮亮麗。他曾經歷過慘痛的感情創傷，對未來充滿了不安，總是猶豫不決。這種不安深深影響了林悠，她開始審視自己的生活與前方的道路。在這個過程中，林悠的內心掙扎愈發明顯，她不再確定自己對顧辰的感情是否足夠堅定，或者是否能承受他的過去。
隨著時間的推移，林悠逐漸意識到，把自己的幸福寄托在他人身上是多么危險的舉動。顧辰的陰霾不僅籠罩了他自己，也深深影響了林悠。一次次的爭吵與冷戰讓他們的感情變得緊張，林悠感到無力與疲憊。她開始想起自己的夢想與追求，不知不覺中，曾經的理想似乎被現實的瑣事沖淡了。
在一次深夜的爭吵之后，林悠做出了一個艱難的決定——離開顧辰，暫時逃離這段關系。她希望通過一段時間的冷靜思考，找到屬于自己的方向。于是，她辭去了工作，選擇獨自旅行，去探索那些曾經渴望的夢想。在路上，林悠遇到了形形色色的人，他們的故事令她深受啟發。在重重的考驗與孤獨中，林悠不斷反思自己的內心，她明白，唯有直面自己，才能真正找到幸福。
在旅途中，林悠逐漸重拾自己的夢想，她開始嘗試繪畫，一種她從小就渴望的藝術形式。通過藝術，她找到了一種宣泄情感的方式，將內心的掙扎與希望用畫筆呈現出來。每一幅作品都是她對生活的重新定義與認知，都是她對過去的釋然與重新開始的勇氣。
然而，林悠并沒有徹底忘記顧辰。即便他們的關系曾經讓她痛苦，但她心中依然對他留有一絲牽掛。她開始理解，真正的愛并不是占有，而是尊重與自由。經過漫長的思考與成長，林悠決定給自己和顧辰一個機會——讓彼此有更多的空間去成長。
旅行結束后，林悠回到了城市，重新開始自己的生活。她的心態已經有所改變，面對曾經的愛情，她選擇了寬容與理解。過了一段時間，她主動聯系了顧辰，邀請他一起去看自己創作的展覽。出乎意料的是，顧辰答應了。他的變化令林悠感到欣慰，似乎兩人都在這段時間里得到了成長與釋懷。
在展覽上，兩人再次相遇，彼此間的尷尬和陌生感漸漸消散。林悠把自己這段時間的經歷分享給了顧辰，顧辰也敞開了心扉，講述了自己在分開期間的感受與成長。那一刻，他們都明白，曾經的錯誤與誤解不過是兩個人共同成長的過程。
最終，林悠與顧辰選擇重新開始，然而這一次他們都明白了，真正的幸福來自于彼此的獨立與自我實現。兩個人再也不會把對方視為情感的負擔，而是生命旅程中重要的伙伴。他們將在各自的道路上繼續前行，與此同時，共同面對未來的挑戰與美好。
在故事的結尾，林悠望著遠方的天際，內心充滿了希望。這段經歷讓她明白，生活中的每一次選擇和轉折，都是成長的重要部分。早知人生不易，但那又有什么關系？我們都是在不斷追尋與遺忘中，找到真正自我的旅人。