在一座偏遠的小鎮上，大學的一個小小校園里，有一位年輕而充滿熱情的教授，名叫林宇。林宇在心理學方面有著深厚的造詣，他的課堂總是生動而富有啟發性，學生們都非常喜歡他。然而，他的人生并不像課堂上那樣光鮮亮麗。林宇有一個隱秘的煩惱，那就是他受到了一種無法克服的焦慮癥的困擾，尤其是在與人打交道的時候。
為了解決自己的困擾，林宇開始尋找各種方法。他嘗試過冥想，參加過心理治療，甚至還去地方的藥店詢問一些精神藥物的使用。這一天，他走進了藥店，面對健壯且面帶微笑的藥劑師，他鼓起勇氣問道：“請問，你們有沒有治療焦慮的藥物？”
藥劑師瞥了他一眼，臉上露出一個溫暖的笑容，回答道：“有的，不過服用藥物前，建議先進行咨詢，了解自己的情況是很重要的。”林宇沉吟了一下，決定先咨詢一下。
藥劑師向他推薦了一本小冊子，書中提及了一種名為“阿司匹林”的藥物，盡管它通常用于治療頭疼和感冒，但有些人反饋它在緩解焦慮上也有一定的效果。為了試試這個簡單的方法，林宇決定購買一瓶。他的心中充滿了期待，仿佛這小小的藥丸能為他打開一扇新世界的大門。
幾天后，林宇在課堂上服用了阿司匹林。出乎意料的是，他的焦慮感減輕了，變得愈加自信。課堂氣氛活躍，學生們紛紛參與討論，氣氛前所未有的融洽。林宇在課堂上大展拳腳，仿佛自己的生活重新煥發了生機。
然而，隨著時間的推移，林宇對阿司匹林的依賴逐漸加深。每當他面臨壓力或不安時，總是忍不住拿出藥物。這種依賴感讓他在無形中失去了對自我的控制。他的生活被藥物扭曲了，課堂上的熱情變成了對藥物的渴求。甚至在與同事的交流中，他也開始依賴于這小小的藥丸，試圖通過它來緩解內心的焦慮和不安。
不久后，這種令人驚喜的變化引起了學院的注意，學院決定邀請他參與一個心理健康研討會，主題是“心理健康與藥物的關系”。林宇最初對此感到興奮，認為這是展示自己的絕佳機會，但隨之而來的卻是一種無法言喻的恐懼。他害怕自己在面對公眾時失態，何況這群人都是其他的心理學專家。
到了研討會當天，林宇在家中反復練習自己的演講稿，試圖擊敗內心的恐懼。然而，身體卻在不知不覺中開始抗拒這種備戰狀態，焦慮如潮水般沖擊著他的內心。最終，在抵達研討會現場的一刻，他的手心沁出冷汗，心臟如同風暴中的鼓點一般急促。
就在他猶豫著是否該服用阿司匹林時，一位恰巧路過的女同事，周靜注意到了他的異常。她是心理學系的一名副教授，負責相關課程的教學。周靜關心地問道：“林老師，你還好嗎？看起來有些緊張。”林宇想要掩飾自己的不安，卻最終還是坦誠地說出了自己的困境，以及他對阿司匹林的依賴。
周靜沉思片刻，柔聲說道：“我曾經也經歷過類似的挫折，關鍵在于我們如何面對自己的情緒，而不是依賴外部的藥物。或許我們可以一起去找專業的心理咨詢師談談，尋求更為長久的解決方式。”林宇的心里一震，雖然他內心深處依然不愿意面對這個問題，但在周靜的鼓勵下，他感到一絲溫暖和希望。
在研討會上，林宇鼓起勇氣分享了自己的故事。他講述了自己與焦慮作斗爭的經歷，以及對藥物的誤解。或許是因為真實，或許是因為勇氣，他的演講得到了熱烈的反響。在場的專家和聽眾都被他的故事深深觸動，無數的人給他留下鼓勵的反饋。
經過那次演講后，林宇開始積極參與心理健康的討論，組織相關的講座與分享。與周靜的合作讓他重燃了對生命的熱情，他漸漸領悟到：最有效的“藥物”并非那些小小的藥丸，而是人與人之間的理解、支持與信任。雖然焦慮在他心中仍然存在，但他學會了與之相處，學會了尋求幫助和支持。
逐漸地，林宇在人生旅途中找到了自己的節奏。他明白了，真正的教授不僅僅教會學生知識，更是要幫助他們理解自我，面對困惑與恐懼。如今的他，不再是那位困惑迷茫的教授，而是一名能夠與自己的情緒和解，帶給學生溫暖和力量的引導者。雖然生活依然有挑戰，但他正在一步一個腳印地走向更加光明的未來。