《抹布手冊》是顧明朗的一部引人深思的小說，書中通過細膩的筆觸和生動的人物描寫，展現了現代都市生活的復雜與多元。故事圍繞著一群生活在城市邊緣的人，探討了他們在社會底層的艱辛與掙扎，以及他們之間的人際關系與情感羈絆。
小說的主人公是一位名叫小雨的年輕女孩。小雨出生在一個普通家庭，從小就對生活充滿了幻想。雖然她的家庭條件并不好，但她始終懷揣著對未來的美好憧憬。她熱愛文學，夢想成為一名作家。然而，生活的壓力卻讓她無法專心追逐自己的理想。為了生計，她在市中心的一家清潔公司工作，成為了一名保潔員，每天忙忙碌碌，辛苦勞動。
每當小雨推著清潔車走進大廈時，她總能看到高樓大廈中的人們，他們衣著講究，談笑風生，似乎與她的世界格格不入。小雨的工作就是在這些華麗的環境中默默無聞地打掃，將它們維持在一種干凈整潔的狀態。她經常能夠聽到樓上住戶的對話，然而這些聲音雖然飄散在空中，卻又顯得遙不可及。
在工作中，小雨結識了一位同事——阿云。阿云與小雨性格截然相反，沉默寡言，且總是對任何事物都保持一份冷漠。然而，隨著時間的推移，小雨逐漸發現，阿云的內心深處隱藏著許多不為人知的故事。阿云曾經是一名設計師，但因為一次意外失去了飯碗，如今只能在清潔公司中低頭做工。兩人在工作中互相支持，雖說都是為了生活而不得不相互依靠，卻因共同的經歷與情感逐漸建立起友情。
通過小雨的視角，讀者可以清晰地看到城市中人們生活的不同樣貌。在大廈的高層住著那些充滿夢幻色彩的人，他們的追求、欲望與金錢交織在一起，而在大廈的底層，像小雨與阿云一樣的人則在為生活的瑣事所困擾。小說并不通過高亢的音調來抨擊社會，也不試圖展示一種絕對的悲觀，而是以一種冷靜而又真切的筆觸描繪出現實的多樣性。
在小雨與阿云的交流中，我們看到了一種對生活的深入反思。小雨常常會問阿云，為什么她不再追逐自己的夢想。阿云每次的回答都很簡單，卻又讓人深思：“現實有時候逼迫我們放棄那些夢想。”這種對夢想與現實的探討，使整個故事充滿了哲理性的思考。
隨著情節的發展，小雨在一場偶然的機會中接觸到了一個文學社團，這個社團的成員都是志同道合的年輕人，他們同樣在為夢想奮斗。小雨在這個環境中重新找到了那份對文字的熱愛，開始勇敢地投稿，逐漸獲得了一些小小的認可。她的寫作也成為她與阿云交流的另一種方式。她將阿云的故事、她們工作時的點滴都化為文字，記錄下來。這讓阿云開始思考自己的生活，是否還有復出的機會。
然而，生活的壓力始終如影隨形。小雨的家庭因為經濟問題面臨困境，母親的重病讓她不得不分心。她在文學與現實之間的掙扎愈發明顯。阿云也在工作中遇到了新的挑戰，有人提出要把她調離清潔部門，這讓她倍感焦慮。二維的生活讓她們都感到透不過氣來，然而，這種無奈也成為了她們共同的情感紐帶。
在故事的高潮階段，小雨和阿云最終決定一起發起一個展覽，展出她們工作的過程中拍攝的圖片，邀請人們來了解那些平凡的清潔工，并講述她們背后的故事。他們希望能改變外界對這份工作的偏見，使更多的人看到背后蘊藏的艱辛與美好。展覽當天，吸引了不少觀眾的到來，許多人也因為這個展覽而開始重新思考社會底層人們的價值。
小說通過小雨和阿云的成長歷程，探討了夢想與現實的關系，也讓讀者反思自身的生活。生活中的每一個細節都可能成為我們敘事的一部分，無論是高樓大廈中的繁華，還是在街頭巷尾的平凡，都是新時代人們奮斗與掙扎的縮影。
《抹布手冊》不僅是一部關乎夢想與現實的小說，更是一部讓人反思社會人情冷暖的作品。顧明朗通過細膩的筆觸，描繪了一幅城市底層人們生活的真實畫卷，展現了他們的溫暖與堅韌。在這個喧囂的城市中，每一個看似微小的生命都有其存在的意義，而每一份努力都值得被銘記與尊重。