在一個普通的小城鎮中，有一個被遺忘的樓房，名叫無罪國度。大多數人都不愿意靠近這里，因為傳言這棟樓房曾經是個可怕的地方，發生過諸多離奇事件，甚至有人在此消失。盡管如此，年輕的作家林浩卻對這里充滿了好奇，他希望能在這里找到靈感，完成他的小說。
他來到了這座古老的建筑，推開生銹的鐵門，隨著門的開啟，一陣陳舊的氣息撲面而來。林浩對墻壁上的裂紋和斑駁的涂料感到了一絲莫名的吸引，他知道，這里每一處都蘊含著故事。他租下了樓上的一個房間，決定在這里靜心寫作。
夜晚，樓道里只能聽到墻壁的滴水聲和自己的心跳聲。林浩坐在桌前，燈光微弱，不知不覺中陷入了沉思。仿佛整個世界都靜止了，他的意念開始在腦海中游蕩，構建著他的新故事。
然而，這座樓房似乎并不太歡迎他的到來。每當夜深人靜之時，他總能聽到微弱的呢喃聲，甚至有時會感覺到背后有視線盯著自己。起初，他將其歸結為想象，但隨著時間的推移，事情變得越來越詭異。
某個夜晚，他正埋頭寫作，突然停電了。漆黑的房間讓他感到一陣不安，他摸索著找到手電筒，準備去檢查一下電源。當他走出房間，走廊的盡頭，隱約聽到了低沉的哭泣聲。他鼓起勇氣，慢慢朝聲音的方向走去。隨著逐漸逼近，哭泣聲變得愈發清晰，竟是一個年輕女子在抽泣。
林浩四處張望，卻只見空蕩蕩的走廊，沒有任何人的身影。他的心中滿是疑惑與不安，但更強烈的是好奇心。他靠近窗邊，試圖透過窗簾的縫隙偷窺外面的世界。這時，他的眼角捕捉到一個模糊的人影，似乎就在樓下漫步，穿著白色長裙，長發飄逸。
這位女子的身影如夢幻般的存在，吸引著林浩的視線。他決定追隨她的身影，看看她究竟去往何處。他小心翼翼地沿著樓梯下到一樓，卻發現她已消失得無影無蹤。滿腹疑問的林浩無奈地返回自己的房間，心中卻對她的存在充滿了期待。
接下來的幾天里，林浩開始更加專注于寫作，但那位神秘女子的身影卻時常縈繞在他的腦海中。他決定將她描繪成他小說中的角色，一個被命運所困擾的靈魂。他在夜晚靜坐時，感覺她好像和他有著某種連接，似乎她的靈魂正在向他傾訴著無聲的故事。
日復一日，林浩漸漸發現，他在這些夜晚所體驗到的靈感越來越強烈，但同時，樓房中發生的怪異現象也愈加頻繁。墻壁上的裂縫似乎漸漸擴大，偶爾能看到一些模糊的影像在墻面上閃現。林浩意識到，自己并不是獨自在這個樓房里，或許有某種力量在看護著他，也或是在警告他。
某天夜里，林浩的夢境中再次出現了那位女子。她的臉龐在朦朧的光影中愈發清晰，似乎想告訴他什么。他伸出手，想要觸碰她，卻發現她的手是冰冷的，漸行漸遠。林浩驚醒過來，滿身冷汗。這個夢境讓他感到心底的恐懼與追尋交織在一起。
終于，林浩決定深入探究這座樓房的秘密。他開始查閱過去關于無罪國度的歷史，發現這座樓房曾是一家孤兒院。在那兒，很多孩子因為種種原因被拋棄，孤獨地生活著。最終，這里因一場大火而關閉，所有人和悲劇也就此被遺忘。
這個發現讓林浩倍感震驚，他明白，那位女子很可能是一個在孤兒院生活過的孩子，她的靈魂因未竟的愿望而無法離開。他開始將這些元素融入自己的小說之中，努力為她找到一個圓滿的結局。
隨著小說的逐漸成型，林浩深感肩上的責任，他希望能給予那個女孩應有的自由。他決定在小說完成后，為她舉辦一場告別儀式，以此來撫慰她的靈魂。每當夜晚降臨，他便會在窗邊靜靜地朗讀自己寫的故事，仿佛在與她對話。
最終，小說完成的那天，林浩在樓下的空地上點燃了一支蠟燭，默默為她祈禱。他的心中充滿了期待，希望她能夠找到屬于自己的歸屬。隨著蠟燭的火焰搖曳，林浩感到周圍的空氣變得溫暖，似乎聽到了輕輕的呢喃，仿佛是那個女孩在對他說再見。
幾天后，林浩收到了出版社的來信，小說將要出版。盡管他將要離開無罪國度，但心中卻是滿滿的感激。因為在這個被遺忘的地方，他不僅找到了創作的靈感，更與一位失落的靈魂建立了深厚的連接。而在這個過程中，他學會了珍惜生命中的每一次相遇，即便是漸行漸遠的身影，依然值得銘記在心。