何璐程是一位平凡的女孩，身處繁華的城市中，生活的單調讓她倍感乏味。盡管她在一家廣告公司工作，卻總是埋頭于瑣碎的工作中，心中渴望著更大的世界，期待著什么可以打破她平靜的日常。這樣的生活在一個懶洋洋的夏天被一個突如其來的房客打破了。
這個房客名叫凌宇，是個身材高大、外表粗獷的男子。他是一名自由職業者，來自北方。與其說他是個房客，不如說他是何璐程生活中的一個意外。他那沖動的性格和獨特的生活方式讓何璐程的生活變得生動起來。凌宇常常會在深夜時分，帶著一瓶啤酒坐在陽臺上，仰望星空，和何璐程分享他游歷各地的故事。他的聲音低沉而有磁性，每當他講起那些冒險經歷時，何璐程都被深深吸引。
漸漸地，何璐程發現自己對這個粗獷的房客產生了復雜的感情。凌宇雖然外表看似不羈，但內心卻有著一股敏感與細膩。他會在晨曦中為何璐程煮早餐，甚至會為她的工作建議一些創意點子。兩人的互動讓何璐程體會到生活的溫暖，也帶給她前所未有的靈感，工作中的創意也隨著心情的變化而涌現。
然而，這樣愉快的時光并沒有持續太久。凌宇所住的房子租期快到期，他在自己的職業生涯中也面臨著選擇。一個成熟的家庭生活與自由自在的旅行生活之間的取舍在他心中不斷交織。他開始頻繁地夜不歸宿，何璐程心中種下了一絲不安。
某個夜晚，何璐程鼓起勇氣，問凌宇是否會留下來，共享接下來的生活。凌宇默默地沉思，臉上的表情仿佛在這個瞬間變得更加成熟，他告訴何璐程：“愛情需要時間去磨合，而我現在并不想定下來。”這句話如同一盆冷水，澆滅了何璐程心中燃燒的希望。
隨著時間的推移，何璐程對凌宇的思念愈加明顯。她意識到自己不僅僅是喜歡這個房客的生活方式，更深層次的，是對他這個人的深切依賴。每當她回憶起兩人在一起的點滴，心中總會泛起漣漪，讓她倍感失落。
就在凌宇的租期結束前的那個晚上，何璐程忍不住向他傾訴了心聲。她告訴他，不論他選擇什么生活，自己都會支持他，但她內心深處渴望的，終究是能夠與他共同分享未來的機會。
凌宇愣住了。他從未想過何璐程會對他有如此深刻的感情。他看著她，似乎在面對一個陌生的自己。經過深思熟慮，他終于回答道：“我不知道未來會怎樣，但我知道你在我的生命中是特別的。”
接下來的幾天，凌宇的身影越來越少，何璐程的心也漸漸沉重。她知道，離別的時刻即將來臨。一個陽光明媚的午后，凌宇整理好行李，準備離開。何璐程站在門口，心中五味雜陳。盡管她努力微笑，眼淚卻止不住地流下來。
“我會常回來看你的。”凌宇堅定地說，語氣中夾雜著些許不舍。他給了何璐程一個深情的擁抱，仿佛這一刻能夠穿越時間的阻隔。
凌宇走后，何璐程的生活恢復了平靜。雖然沒有了那個粗獷的房客，但她的內心卻因為一段短暫而美好的經歷而變得更加豐富。她開始更主動地面對生活，嘗試新的事情，尋找刺激和靈感。她將凌宇的故事和教訓化為動力，不斷推動自己進步。
幾個月后，何璐程在工作中表現優異，得到了升職的機會。某一天，她閑暇時刻走到陽臺，偶然抬頭，看到那片連綿的星空，仿佛回到了和凌宇一起度過的溫暖時光。她開始明白，生活的每一段經歷，都是心靈成長的一部分。雖然愛過，卻不一定要擁有，記憶本身就是一種幸福。
而凌宇也在他那段自由的旅程中，終于找到了自己想要的生活，帶著何璐程的愿望與鼓勵，他繼續前行。生活就是這樣，或許會有分離，卻也會有新的相遇與新的希望。歲月流逝，時間在流轉，他們都在自己的道路上，帶著彼此的影子，繼續追尋著各自的夢想。