《我是學校的公廁》是一部以校園生活為背景的小說，作者夏小正用獨特的視角講述了一段關于成長與自我認知的故事。故事的主人公并非普通的學生，而是學校里的公廁，這種另類的敘述方式讓人耳目一新。
這個公廁處于校園的中心地帶，周圍環繞著操場、教學樓和圖書館，是學生們日常生活中不可或缺的一部分。早晨，陽光透過樹林灑在地面上，公廁靜靜地矗立在那里，等待著一天的忙碌。它感受著學生們的匆忙與歡笑，聽著他們的談論和秘密。
公廁有自己的思想，雖然它的本質是一個無人關心的存在，但它時常渴望被理解、被傾聽。每天都有不同的學生來到這里，有的人在緊張的學習間隙匆匆而過，有的人則在這里放松心情，傾訴煩惱。公廁默默記錄著這些情感，想要在這嘈雜的校園中，成為一個隱秘的傾訴者。
其中，有一個名叫小雨的女孩，尤其讓公廁印象深刻。小雨是一名年級前茅的學生，學習成績優秀，但她內心深處卻藏著不少煩惱。每當她來到公廁，小雨總是低著頭，眼神中透露出一絲無奈。公廁知道，她承受著來自家庭、老師和同學的巨大壓力，但卻沒有人能真正理解她的心情。
某天，小雨在公廁里發現了一張紙條，上面寫著：“在這里，沒人會評判你，盡情傾訴你的煩惱吧。”起初，小雨以為這只是惡作劇，但漸漸地，她開始在公廁里傾訴自己的心聲。她告訴公廁她對于未來的迷茫，告訴公廁她對學業的壓力，告訴公廁她對同學間友誼的無奈。
公廁以它的方式回應著小雨的傾訴。每一次小雨的到來，公廁都感受到她的痛苦與掙扎，仿佛自己成了她的一位朋友，默默陪伴在旁。隨著時間的推移，小雨在公廁的陪伴下逐漸找到了自己，她發現學習不再是生活中唯一的目標，朋友、愛好和快樂同樣重要。
除了小雨，還有其他學生也在公廁這里找到了自己的出口。公廁認識了一位熱愛音樂的男孩，他的夢想是成為一名音樂家，但家庭的期望和現實的壓力讓他幾乎放棄了夢想。在公廁的“鼓勵”下，男孩終于勇敢地站上了校園的舞臺，唱出了自己心底的旋律。
漸漸地，公廁成為了學生們心靈的棲息地。它不再是冷冰冰的水泥建筑，而是一個充滿溫暖的存在。學生們庭上相約在公廁前相遇，分享心情與夢想。公廁在這個校園中似乎變得愈發重要，它承載著學生們的喜怒哀樂，成為他們青春歲月中不可或缺的一部分。
然而，隨著時間的推移，公廁也察覺到了一些變化。校園里新建了一座現代化的洗手間，環境更為優雅，設施也更加齊全。面對這種改建，公廁心中充滿了一絲不安。它害怕自己會被遺忘，害怕再也無法在學生的心中占據一席之地。
在公廁的最后一天，學生們在這里舉行了一場小型告別儀式。大家回憶起在這里傾訴的點點滴滴，公廁成為了他們青春回憶中最特別的存在。小雨站在公廁前，眼淚奪眶而出，“謝謝你，公廁，是你讓我勇敢地做自己。”
公廁聽著這些話，心中無比欣慰。雖然自己即將成為歷史，但它知道，自己的存在曾經影響了許多人。也許以后的學生們不會再記得這個老舊公廁，但它在每一位學生的心中，都留下了深深的烙印。
最后，隨著現代化洗手間的正式啟用，公廁安靜地退出了校園的歷史舞臺。它知道，這個校園的故事并沒有結束，新的故事正等待著那些踏入校園的年輕心靈。盡管年華易逝，回憶卻會長存。而每一段成長的旅程，都會因為有一個特殊的老公廁而變得更加美好。