在這個城市的街道上，公交車如同流動的生命線，每天都承載著成千上萬的上班族、學生和外賣小哥。有時候，甚至連我這樣有些敏感的女孩子，也會被生活的忙碌逼得披上鎧甲，懷揣著一顆脆弱的心，擠上那填寫著陌生故事的車廂。
那天，我像往常一樣，結束了一天的工作，搭上了回家的公交車。車廂里擁擠不堪，空氣中彌漫著多種香水的殘味與體味的交織。我尋找著一個空位，恰巧發現一個靠窗的座位，便急忙朝那邊擠去。完美的座位，背靠窗戶，心里不禁有些得意。
車啟動的瞬間，有人猛地靠了過來，側身之間，液體飛濺而出，正好落在了我的腿上。“哎呀！”我不由得驚呼，低頭一看，那是一杯剛買的飲料，未完全封閉的杯子在他的擁擠中被碰倒，一片冰涼的液體瞬間浸透了我的褲子。
“對不起，對不起！”旁邊的男孩慌忙道歉，臉上滿是愧疚。“沒事，沒事。”我其實心里早已不快，但還是勉強露出一個微笑。即便只是水，我的心情瞬間被打濕，仿佛隨之而來的還有一絲涼意。
之后的路程，我的注意力顯得格外分散，總在想著自己的褲子該多尷尬，心中像是有一團小火苗在燃燒。這樣的小插曲并沒有阻止我來到目的地，匆匆下車后，我擦了擦褲子，獨自一人朝家的方向走去。
夜晚的城市是另一幅畫，路燈下的影子長長的，微風輕輕拂過，帶來了一絲涼意。我加快了腳步，心中卻潛意識地忽略著那股晦澀的情緒。總覺得身后沉沉的，似乎有些什么跟隨著。
當我回到家，洗完澡，正準備躺下休息，忽然感覺到一陣腹部的絞痛。那是一種久違的感覺，緊接著讓人不安的事發生了，我發現自己竟在這一刻來了月經。原本不愿意面對的生理期，在這樣的時刻無情地降臨。
我坐在衛生間的馬桶上，感覺有些不知所措。還記得就在那公交車上，尿布的氣味已經滲透了整個下午，而我卻未曾注意到自己的身體在向我發出信號。對女性來說，每個月都有那么幾天，然而此時此刻，所有的不適與尷尬在這一刻顯得尤為明顯。
這時的我，腦海中閃過白天的種種情節，那個男孩的臉龐，因我的反應而愧疚模樣，不自覺地讓我覺得有些溫暖。是的，我知道這只是一場小意外，但在擁有了這些細膩的情感之后，我卻無法再以往日的態度繼續生活。
夜色漸深，我坐在床邊，想著未來的日子。或許，這樣的小插曲并非壞事，它讓我意識到生活中的每個細節都有可能影響著我們。我也開始學會在意這些看似微不足道但卻真實存在的小事。透過一層薄薄的酒精，我明白了，自己與這座城市的每一個角落都緊密相連，而每個過客的擦肩而過，或許都能在我心里留下足跡。
我決定給自己制定一個新的計劃，開始關注自己的身體，甚至開始嘗試學會放松心情，找到那些能讓我感受到歡樂的小事情。因為無論怎樣，這個城市的生活仿佛一條河流，而我，只需在其中沖浪，學會享受每一次起伏。
幾天后，月經結束，我又回到了公交車上。心態卻因那次小事故變得有點不一樣。雖然依然有陌生的面孔與喧鬧的環境，但我開始試著去融入其中，接受生活中的瑣碎與不完美。正如那公交車，或許會有意外的濺水，但人生不就是這樣嗎？無時無刻不在接受和迎接新的事情。不妨多些包容，多些理解，去擁抱那些即使讓人不安的瞬間，因為它們正是生活的組成部分。
或許，我會在某一天的公交車上，再次遇見那個男孩。不知道他是否還記得那一幕，但我會微笑著面對，因為我已經學會了在意那些小事，更會接受生活中每一次的洗禮。