《我哥》是劉水冰創作的一部小說，作品以深刻的情感和細膩的描寫，展現了兄弟之間的羈絆與理解。小說的主線圍繞主人公與他哥哥之間的關系展開展現，這不僅是一段血緣關系的描述，更是成長、犧牲與愛的縮影。
故事發生在一個小鎮上，主人公名叫小毅，年約十七歲。小毅從小生活在一個普通的家庭，父母忙于工作，盡量供養孩子們上學。他的哥哥小勇，是家中不可或缺的存在。小勇比小毅大三歲，在小毅的心中，小勇不僅是一個哥哥，更是一個崇拜的偶像。
小勇是個陽光開朗的男孩，樂于助人，學習成績優秀，常常參與各種課外活動，學校的籃球隊和音樂社團都有他的身影。他的努力與積極向上的態度，讓家人倍感自豪。小毅常常站在一旁默默注視著哥哥，心中充滿羨慕與 admiration。同時，小毅的性格則相對內向，雖然勤奮學習，但總顯得有些拘謹。
隨著時間的推移，小勇逐漸開始關注到弟弟的感受，他總是鼓勵小毅參加活動，多與同學交流。不論是在學習上還是生活中，小勇總是盡力幫助小毅，成為他成長路上一盞明亮的燈。這種兄弟情誼在小鎮的陽光下顯得格外溫馨。
然而，人生總是有意想不到的波折。小勇在高中畢業后，因成績優異獲得了外地大學的獎學金，這對他是一次難得的機會，但同時也意味著他將離開這個熟悉的小鎮，離開小毅。消息傳來，小毅的內心感到無比的失落，他既為哥哥的成功感到高興，但又強烈的不舍和擔憂涌上心頭。
小毅害怕失去這個一直陪伴在他身邊的人。他覺得自己或許無法承受哥哥離去后的孤獨。盡管如此，小勇依舊鼓勵小毅，無論身在何方，兄弟的感情不會改變。他們在分別前的那個晚上，兄弟倆一起坐在院子的秋千上，星空璀璨，似乎可以將所有的憂愁都藏在那片無垠的夜空中。
“小毅，你要好好照顧自己，也要相信自己可以做得更好。我會常常給你打電話，告訴你我在那邊的一切。”小勇一本正經地說。小毅只是默默地點頭，心中卻隱隱作痛。
哥哥離開的那天，小毅站在門前，眼中含著淚水。他用力地揮手，直到哥哥的身影消失在視線盡頭。那一刻，小毅終于意識到，自己不僅是在告別一個親人，更是在告別一種依賴。他明白，生活必須繼續，自己也需要成長。
時間一天天過去，小毅努力調整自己的生活。他每天放學后回家做作業，并且開始嘗試參加學校的活動，逐漸打破內向的自我限制。在這個過程中，他遇到了很多新朋友，他們的陪伴讓小毅感受到了一種久違的溫暖。此外，小毅開始閱讀、寫作，他在文字中找到了一種可以表達自我的方式。
隨著小毅的成長，他對生活的理解也逐漸加深。盡管哥哥遠在他鄉，但兄弟之間的情感始終如故。每當夜深人靜時，小毅總會拿出手機，翻看與小勇的聊天記錄，回憶起那些快樂的時光。小勇也會時常發來視頻，分享大學中的趣事和經歷。雖然身體相隔千里，但他們的心依舊緊緊相連。
在小毅的心中，小勇不僅是他的哥哥，更是他人生道路上的引導者，幫助他在有限的生活中不斷探索可能性。在小勇的激勵下，小毅的成績逐漸提高，性格愈發開朗，迎來了屬于自己的朋友與歡笑。
終于，到了高考的那一年，小毅以優異的成績考入了與哥哥同一所大學。這個消息讓他欣喜若狂。他如愿以償地與哥哥重聚，兄弟倆在校園里暢談理想與未來的規劃，仿佛又回到了那個無憂無慮的少年時光。
重逢后的日子充滿了歡笑與溫情，小毅在學習上積極向前，而小勇則變成了他強大的后盾，他們相互扶持，互相激勵。小毅終于明白，雖然生活充滿變數，但正是這些經歷讓他們的關系更加深厚。
在一次兄弟的談話中，小勇對小毅說：“無論未來多么復雜，記住，你永遠不是一個人在奮斗。”這句話深深銘刻在小毅的心中，成為他前行路上不竭的動力。
小說的最后，小毅在畢業典禮上發表了一篇演講，感謝哥哥對自己的支持與信任。他明白，雖然人生的旅程各自不同，但兄弟情誼將在彼此的心中永恒流淌。他們的故事，也象征著一種無形的力量，支撐著每一個面臨選擇與挑戰的人。兄弟之間的愛，最終化作了無盡的勇氣與希望，帶領他們走向新的人生旅程。