《我們仨》是一部關于愛與失去的小說，圍繞著三個主要角色：小雅、阿輝和小蘭。他們在大學時期相遇，彼此之間的友誼在歲月中不斷深化，但隨著時間的推移，生活的變遷和個人選擇使得他們的關系變得復雜。
故事開始于一個陽光明媚的午后，小雅正在學校的咖啡館里忙于復習。當她抬起頭，映入眼簾的是阿輝的身影。他滿臉陽光，正朝她走來，手中還端著兩杯咖啡。小雅的心中涌起一陣溫暖，那個時候，他們還是天真的學生，生活只需要操心考試和未來的夢想。
阿輝是個陽光開朗的人，性格外向，熱愛運動，總是充滿了正能量。而小雅則是個內向而敏感的女孩，常常沉浸在自己的世界里。兩人性格的差異并沒有阻礙他們的友誼，正相反，正是這種互補使得他們的關系愈加緊密。
小蘭則是他們的同班同學，外表清麗動人，性格也十分溫柔。她與小雅和阿輝建立了深厚的友誼，三人一起分享著青春的快樂與煩惱。在校園里的每一個角落，都可以見到他們嬉戲打鬧的身影。
然而，隨著畢業的臨近，生活的壓力也逐漸顯現。小雅因為家庭原因，面臨著職業選擇的困難，而阿輝則在為自己夢想中的事業而努力奮斗。小蘭則選擇繼續深造，前往國外進修。三人開始逐漸被各自的理想和現實拉開距離，彼此之間的聯系也變得稀薄。
畢業典禮那天，三個年輕人聚在一起，回憶起那些美好的時光，彼此許諾要永遠保持聯系。盡管他們心里都明白，現實的生活將很快將他們分開，但當下的快樂讓他們忘卻了未來的憂慮。
時間如白駒過隙，轉眼間，小雅選擇留在家鄉工作，她努力打拼，希望能給予父母更好的生活。阿輝則在大城市里扎根，他的事業蒸蒸日上，卻也逐漸感受到孤獨。小蘭在國外的生活充滿挑戰，雖然學業上有所成就，但情感的空虛始終無法填補。
三人各自忙碌著，雖然依然保持著偶爾的聯系，但彼此的生活卻越來越陌生。小雅常常想起以前的快樂時光，心中無比感傷。她每天都在忙碌中度過，卻總感到失落；阿輝雖然事業有成，但每個夜晚躺在床上時，心中總是空蕩蕩的，只有對朋友的思念在影子中追隨著；小蘭在異國他鄉，面對陌生的環境和孤獨的生活，漸漸感到力不從心，開始懷念曾經的親密友誼。
在一次偶然的機會中，小雅在社交媒體上看到阿輝分享的一個動態，照片中，他和同事們在外郊游，洋溢著快樂的氣息。小雅忍不住留言：“好久不見，阿輝。”幾分鐘后，阿輝回復了她，提到了他們的大學時光。小雅心頭涌起一陣溫暖，隨即決定給小蘭發消息，想要一起聚一聚。
三人終于在一個周末相約重聚。那是在小雅的家鄉，小雅精心準備了一桌豐盛的晚餐，阿輝帶來了他們曾經喜歡喝的飲料，小蘭則帶來了一些甜點。三人圍坐在一起，雖然時光將他們的容顏稍稍改變，但那份熟悉的氣氛依然存在。
晚餐中，三人熱烈地聊起過去的點點滴滴，笑聲和懷舊的情緒交織在一起。他們分享著各自的生活狀態，小雅講述她工作中的挑戰與收獲，阿輝則談及自己的職業發展以及對未來的思考，小蘭則分享了她在國外的學習與生活，雖然有艱辛，但更多的是成長。
然而，隨著談話的深入，彼此心中潛藏的孤獨與失落也開始浮現。小雅感到自己在追求事業的過程中，逐漸失去了一些重要的東西；阿輝坦言，雖然看似光鮮，但內心卻感到越來越孤獨；小蘭則承認，盡管游歷了許多地方，但心中始終缺乏歸屬感。
就在那晚的聊天中，三人意識到，雖然生活帶走了他們之間的聯系，但真正的友誼始終存在。彼此的理解和支持，讓他們感受到陌生的生活中依然有一種歸屬感。小雅感慨道：“其實，我們并不需要常常見面，只要心里有彼此就足夠了。”
這次重聚不僅讓他們回憶起青春歲月的美好，更加深了彼此之間的情誼。雖然未來依然充滿變化，但他們決定彼此支持，無論身在何處，都會為對方的夢想加油打氣。他們開始約定定期聯系，即使只是發個信息，也要分享生活中的點滴。
小說的最后，三個年輕人邁出了新的一步。小雅在工作中逐漸找到了自己的定位，愈加自信；阿輝更加注重內心的情感，逐漸學會分享自己的孤獨與壓力；而小蘭則鼓起勇氣，決定在國外創造屬于自己的生活。
生活依舊在繼續，挑戰與選擇總是伴隨而來。但無論未來多么不可預測，他們都知道，彼此依然是生命中不可或缺的一部分。友情超越了時間與空間，讓他們在自己的路上走得更加堅定。