在一個不太寧靜的小鎮上，生活著一個名叫小茜的女孩。她的生活軌跡和其他小女孩并沒有什么不同，都是在學校學習、在家里乖乖待著，除了一個特殊的地方，那就是她的母親。小茜的母親是一位對她期望極高的女人，常常要求她做一切完美的事。每當小茜在學校取得好成績，母親便開心地贊美她；但只要她一次小小的失誤，母親的失望就如洪水般涌來，令小茜倍感壓力。
小茜在母親的期望中逐漸迷失了自我。她的每一天都是精心安排的小程序，從早到晚都在追趕著母親設定的節奏。無論是學習上的優異，還是形象上的完美，小茜總是努力做到最好。可她內心深處卻時常充滿了焦慮與恐懼。她不知道，自己的努力是否真的使母親滿意。
一天，小茜在學校的圖書館里發現了一本奇特的書，那本書的封面上繪著一個美麗的女孩，書名是《我不是你的娃娃》。小茜出于好奇翻開了書，書中講述的是一個關于尋找自我的故事。故事的主角是一位年輕女孩，她在家人的壓力下迷失了方向，后來通過各種奇遇終于找到了自己的夢想與追求。
小茜被這個故事深深吸引。她讀著讀著，發現自己和書中的女孩有著太多相似之處。每當女孩在故事中掙扎的時候，小茜也感同身受。她閉上眼睛，仿佛自己就是故事中的主角，一次次與自己內心的聲音斗爭，一次次在追求與反抗之間徘徊。
從那天起，小茜開始寫日記，把自己的感受記錄下來。她試圖在字里行間尋找屬于自己的聲音。起初，她寫得小心翼翼，總是隱約感到不安。可隨著一篇篇的完成，她的內心漸漸充滿了釋放的快感。就這樣，日記成了她唯一的傾訴對象。
然而，這種自我解放并沒有得到母親的支持。小茜的母親發現了她的日記，憤怒地質問她：“你怎么能浪費時間在無謂的事情上？你應該更努力，找到自己的方向！”母親的指責令小茜心如刀絞。她努力想開口解釋，想告訴母親自己并不想成為那個被安排好的“娃娃”，可她卻無從開口。
小茜開始感到一種從未有過的孤獨。她向朋友傾訴，卻總是得不到理解，朋友們都覺得她在矯情。而她的日記則成為她的秘密，她在字里行間不斷探索，漸漸萌生出一個獨特的夢想——成為一名插畫師，用畫筆講述那些她想表達的故事，畫出不一樣的自己。
經過一段時間的掙扎，小茜決定不再被母親的期望束縛。她開始在課余時間學習繪畫，嘗試用畫筆記錄日常生活中的點滴。她開始參加學校的畫展，甚至在校外參加一些畫畫的班級。在這個過程中，她結識了一群志同道合的朋友，他們都是追求藝術夢想的年輕人。小茜從中獲得了前所未有的支持與鼓勵，她的繪畫技巧日漸精進，同時自信也在不斷增長。
然而，好景不長，小茜的母親得知她在追求繪畫夢想后，憤怒至極，甚至將她的畫畫工具和日記本沒收。她堅持要小茜只能專注于學業，朝著一個“成功”的方向前進。不再是單純的失望，母親的憤怒令小茜痛苦不已。
小茜終于忍無可忍，在一個風和日麗的下午，她鼓起勇氣與母親攤牌。在面對面交談時，所有積壓已久的情緒一擁而出。小茜認真地告訴母親：“我不是你的娃娃，我有自己的夢想和追求。我想畫畫，想表達自己的情感，而不是被你擺布。”
母親的臉上浮現出震驚，隨即被憤怒所取代。小茜感到了一絲恐懼，但更強烈的是她心底的堅定。經過長時間的爭論，母親終于意識到了小茜內心的真實想法，盡管這并不容易。
接下來的日子里，小茜與母親的關系并沒有立刻改善，但小茜的堅持讓母親看到了一絲不同。漸漸地，母親開始慢慢接受小茜的選擇，并試著理解女兒的興趣。在母親的轉變過程中，小茜也逐漸學會了包容與溝通。
最終，小茜參加了一場重要的畫展，她的作品獲得了好評，這不僅是對她自己追求的認可，也讓母親意識到了藝術的力量。站在畫展的現場，小茜看著自己的一幅幅畫，心里滿是成就感與自豪。
《我不是你的娃娃》不僅僅是一本書，更是小茜自我成長的哲學。她在追求藝術的過程中，學會了誠實地面對自己的內心，學會了勇敢去追逐夢想。小茜終于明白，人生的軌跡由自己決定，而不再是別人的期待。在這場自我尋找的旅途中，她不再是一個玩偶，而是一個真實的、勇敢的女孩。