《悉尼往事》是澳大利亞作家黃金礦工創作的一部小說，以19世紀的悉尼為背景，講述了移民們在這座新興城市中的生活與奮斗、希望與失落。小說通過多個角色的視角勾勒出了一幅充滿人性光輝與陰暗的畫卷，展現了當時社會的階級差異、倫理道德以及個人的生存困境。
故事以一位名叫哈羅德的年輕人開始，他是來自英國的小鎮少年，懷揣著對新大陸的憧憬與夢想，踏上了前往澳大利亞的旅程。哈羅德的家庭背景貧寒，父親走上了礦工的道路，試圖通過尋找黃金改變命運。在父親的影響下，哈羅德希望能夠繼承這一份勇氣與追求，成為一名成功的礦工。
哈羅德抵達悉尼后，立刻被這座城市的喧囂與繁華所吸引。他徘徊在滿是酒吧、賭場和礦工宿舍的街道上，見證了形形色色的人物，從豐富的商人到失落的礦工，生活在這個城市的人們都有著各自的故事。每個人似乎都在拼命追尋著屬于自己的黃金夢想，但同時也不得不面對現實的殘酷。
在悉尼，哈羅德結識了來自世界各地的朋友，其中有年輕的愛爾蘭移民凱瑟琳，她聰明而有主見，渴望通過教育改變命運；還有澳大利亞原住民的男孩巴納，對待生活充滿樂觀，雖然他們的群體受到了壓迫與歧視。三人在這個陌生的城市中互相支持，分享著彼此的夢想與困惑，成為了彼此在異鄉的依靠。
隨著時間的推移，哈羅德逐漸陷入了生活的旋渦之中。他投入到礦山的工作中，開始嘗試尋求金礦的蹤跡。然而，實際的困難與挫折接踵而至，礦石的價值遠沒有想象中那么豐厚，挨餓與失落成了他生活的常態。與此同時，城市中也充斥著不法分子與腐敗的商人，他們借機榨取著辛苦礦工的勞動成果。哈羅德開始反思，這個追求黃金的夢想究竟是多么真實，還是只是一場泡沫。
在一次次的挫折中，哈羅德與凱瑟琳的感情在無形中逐漸升溫。凱瑟琳的理想與勇氣激勵著哈羅德，讓他在絕望中仍能找到希望的火花。她希望能夠開辦一所學校，將教育傳播給每一個孩子，不論他們的出身如何。她的寬廣胸懷與堅定信念，讓哈羅德明白，黃金并不只是埋藏在礦山中的貴金屬，而是人們心中不滅的追求與理想。
然而，命運的風波并未就此平息。在一次礦工抗議活動中，哈羅德與巴納被卷入了沖突，遭到了警方的鎮壓。兩人雖然逃脫了危險，卻在行動中感受到了社會的冷漠與不公。這一事件讓哈羅德意識到，單靠個人的努力無法改變整個社會的結構。他開始思考，是否該為礦工們發聲，為弱勢群體爭取更多的權益。
在一次偶然的機會中，哈羅德結識了一名志同道合的記者，他們一起合作，揭露了礦山的黑幕與剝削。經過他們的努力，越來越多的聲音開始反響，聚集在一起，為貧苦礦工爭取更好的生活條件。哈羅德發現，作為一名普通公民，他也可以通過勇敢發聲與行動，實現理想與價值。
隨著社會運動的推進，哈羅德與凱瑟琳的關系也逐漸經歷考驗。他們分別陷入對夢想與愛情的掙扎中。一方面，哈羅德希望能夠通過改變社會現狀來實現自己的理想；另一方面，他也渴望有一個屬于自己的溫暖港灣。最終，他們在一次長談中決定，不再讓彼此的理想成為阻礙，而是將它們結合在一起，成為共同追求的目標。
小說的結尾，哈羅德與凱瑟琳面臨新的選擇。他們決定離開礦區，前往悉尼的市中心，準備開辦一所給孩子們提供教育的學校。雖然未來依然充滿挑戰與未知，但他們已經學會在困境中找到希望，明白了財富的真正意義。
《悉尼往事》不僅是一段歷史的回顧，更是對人性與社會的深刻思考。黃金礦工通過生動的故事與角色，展示了在追夢過程中，個體如何通過團結、堅韌與信念，去克服困難，抵御社會的不公。在這部小說中，悉尼不僅僅是一座城市，更是人們夢想交織與碰撞的舞臺，象征著希望、奮斗與人性的光輝。