在那個繁華而又充滿隱秘的小鎮上，生活著一位名叫李瑾的小姑，她為人古怪，常常以惡霸的身份在鄰里間活動。雖然生活在七十年代的農村，物質匱乏，但李瑾卻憑借自身的“缺德”策略在村里掀起了一陣風波。
李瑾并不是一個普通的小姑，她有著強烈的個性和固執的原則。每當小鎮的人們聚在一起討論家庭瑣事時，李瑾總會是最搶眼的那一個。她的言辭犀利，總能將他人的缺點一一揭露，令人感到無奈，卻又敵不過她的霸氣。她的“直言不諱”被村民們稱作“缺德”。不過，渾身散發著“缺德氣息”的李瑾卻對生活有著自己獨特的看法。
每天清晨，李瑾總喜歡在村口的老槐樹下，與鄰居們嘮叨家長里短。盡管她總是無情地調侃別人，但她那種直率的方式卻讓人感到幾分親切。劉大爺的蔥，王嬸子的雞，張二狗的牛，李瑾似乎無一不在她的嘲諷之下。她把這些小事當成了自己的日常樂趣，甚至還會在旁邊的人面前大笑幾聲，那個笑聲像是一種無形的法則，支配著周圍的人。
有一天，村里迎來了一個新的家庭，父母年紀雖大，卻有個漂亮的女兒叫小芳。小芳的到來惹得不少男孩們爭相追逐，但李瑾的目光卻一直落在了小芳身上，她決定要考驗這個新來的女孩。于是，李瑾主動找上小芳，開口便是：“聽說你家很有錢，過來這里干嘛呀？”小芳一愣，隨即笑著回答：“我來這兒是希望過上簡單的生活。”
李瑾內心微微一震，簡單的生活？這對于她來說是個有趣的挑戰。于是，她開始用自己的方式對小芳展開“試煉”。李瑾每天都給小芳出一些難題，比如如何在村里尋找食材，或者在不引人注目的情況下幫助鄰里。這些考驗對小芳來說并不容易，但她總能找到解決的方法，慢慢地贏得了村民們的認可。
隨著時間的推移，李瑾與小芳的關系逐漸變得復雜。李瑾那種“缺德”的個性也開始在小芳的身上有所改變。小芳用她的善良與執著，感化了一直以來對他人指手畫腳的李瑾，讓她在無形中學會了理解和包容。這一轉變使得李瑾漸漸不再是單靠嘲諷來獲得存在感的人。
然而，李瑾的“惡霸”形象并沒有完全消失。相鄰的王嬸子有一個不成器的兒子，總是喜歡在村里游蕩，偷懶不正經。李瑾對這個小子十分不滿，開始時只是用冷言冷語刺他，但后來干脆直接找他對峙。李瑾無意間發現這個小子身上有未被發覺的潛力，于是決定不輕易放過他。
她逐漸開始引導這個小子投入農活，培養他的責任心。在過程中，王嬸子對李瑾的厭惡開始慢慢轉變為感激。鄉親們也意識到，李瑾固然缺德，但也并非一無是處。她的背后潛藏著的是對每個村民生活的關注和一種奇特的關愛。
就在小鎮的氛圍逐漸融洽之際，李瑾卻開始面臨來自外界的壓力。她的家境自小并不優越，父親因病去世，母親偏心哥哥，把所有的家務和責任都壓在了她的肩上。李瑾的霸道，很多時候是為了保護自己脆弱的內心與情感。但就在她身邊的村民們，漸漸看出了她堅強外表下的孤獨。
小芳決定不再讓李瑾獨自面對這一切，開始主動向她談心，試圖幫助她走出陰影。在小芳的勸導下，李瑾終于松口，訴說自己內心的苦悶與不安。小女孩用天真的聲音告訴她：“其實，大家都需要朋友。”這句話深深觸動了李瑾，似乎是打開了她心中那扇久違的窗。
最終，小鎮上生出了新的變化，人們不再名聲大噪地討論李瑾的“缺德”行為，而是開始欣賞她的獨特個性與真誠。李瑾也在不知不覺中成長，變得更加寬容與親切。不再是孤立無援的“惡霸小姑”，而是村子里不可或缺的核心。
李瑾的故事在這個七十年代的小鎮上流傳，成為了人們茶余飯后的談資。盡管她的缺點依舊存在，但更多的是大家對于包容與友誼的珍視。李瑾明白，生活往往是由愛的連接與包容構成的，即便是惡霸，也能在陽光下找到屬于自己的溫暖。