《延遲喜歡》是丹淑創作的一部引人深思的小說，故事圍繞著青春、愛情與成長的主題展開。小說的主人公是一位普通的女高中生小雪，她在校園生活中經歷了許多喜怒哀樂，最終領悟到自己內心真正的感受。
小雪從小就性格內向，喜歡安靜的生活。在學校里，她總是坐在教室的角落，默默地關注著周圍的同學，尤其是那位陽光帥氣的男生——阿峰。阿峰在校園內外都備受矚目，開朗的個性和熱情的笑容吸引了無數女孩子，而小雪卻始終對他的存在抱有一種遙不可及的崇拜。盡管如此，小雪的心中卻始終有一個聲音告訴她，自己與阿峰之間似乎有著無法逾越的距離。
隨著校園生活的推進，小雪發現自己對阿峰的好感愈發明顯。她努力參與各種活動，希望能夠引起阿峰的注意，卻總是徒勞無功。盡管如此，小雪并未放棄，一如既往地默默支持著他，甚至在課外活動中為他加油打氣。她把自己的情感藏得深深的，害怕被他知道，也害怕被拒絕。
在一次學校的春游中，班級組織了一場趣味游戲，小雪和阿峰被分到了一組。游戲中，小雪意外展現出的才華讓阿峰刮目相看，兩人之間的距離似乎在那一刻有所縮短。阿峰開始主動和小雪聊天，詢問她的興趣愛好，甚至在游戲中給予了她肯定的贊美。小雪欣喜若狂，心中關于愛情的幻想也隨之滋長。然而，這樣的幸福并沒有持續太久，阿峰逐漸與班上的另一位女生走得更近，這讓小雪感到無比失落。
小雪的朋友小璐一直在旁鼓勵她，告訴她要勇敢追求自己的幸福。小璐認為，小雪需要向阿峰表露心意，不應再繼續藏匿自己的情感。然而，小雪心中仍然充滿了猶豫和恐懼，擔心自己的表白會毀掉兩人之間的友誼。在這個過程中，她開始反思自己的感情，意識到喜歡一個人并不僅僅是單純的崇拜，更需要互相理解與尊重。
就在小雪即將畢業的時候，她和阿峰的緣分再度成為焦點。一次偶然的機會，小雪在學校的圖書館遇見了阿峰，兩人進行了一次長談。阿峰對小雪的關心與理解讓她心中暗暗竊喜，而在交流中，阿峰也意外地分享了他對于感情的觀點。他告訴小雪，雖然他和那位女生交往，但真正能夠打動他的其實是像小雪一樣善良、真誠的人。小雪聽后，心中五味雜陳，曾經的暗戀仿佛在那一刻得到了一種釋然。
轉眼間，高中生涯結束，小雪也迎來了大學生活。雖然與阿峰的聯系逐漸減少，但小雪對他的喜歡卻并未消散，相反，她開始把這種情感轉化為動力，在大學里努力學習，爭取更好的未來。在這個過程中，小雪逐漸找到了自己的方向，結識了許多志同道合的朋友，慢慢從當初那個內向、靦腆的女孩蛻變為一個自信、充滿活力的年輕女性。
幾年的時光荏苒，小雪的成長之路并非一路平坦，除了學業壓力，她也經歷了生活中的孤獨和挑戰。然而，正是這些經歷讓她更加明白，成長不僅僅是追求某個人的腳步，而是關注自身內心的變化與成長。
在大學的一次同學聚會上，小雪意外再次遇見了阿峰。此時的他們都已經不再是當初的青澀少年，彼此之間多了幾分成熟和包容。阿峰告訴小雪，這些年他一直在思考關于理想和愛情的關系。他向小雪道歉，因當初未能意識到對她的真正感情。小雪微微一笑，心中其實早已釋懷。她明白，曾經的喜歡已不再是自己現在生活的全部。
小說的結尾，小雪站在校園的操場上，望著蔚藍的天空，滿臉的自信與從容。她明白，延遲的喜歡是一種成長的必經之路，真正的愛并不是追求某個人，而是找到那個最好的自己。每一次的傷痛與失落，都是在為未來的幸福鋪路。小雪不再是那個膽怯的小女孩，而是擁有夢想、勇敢追逐未來的年輕女子。通過這段經歷，她學會了珍惜生活中的每一個瞬間，懂得了愛與被愛的意義。這一切都讓她的人生更加豐盈，也讓她更加期待未來的生活。