《歲除》的敘述圍繞著一個年輕的女孩小尋展開。小尋生活在一個古老的小鎮上，每年的最后一天，鎮上的人們都會舉行一次盛大的歲除儀式，以迎接新年的到來。這是一個充滿傳統和儀式感的時刻，象征著過去一年的結束與新一年的希望。
小尋的家庭并不富裕，她的父母常年忙于生計，因此歲除對于她而言，更多的是一種渴望與期待。每年的歲除儀式上，小尋總是迫不及待地去看那些盛裝的鄰里，五彩繽紛的燈籠和街道上掛滿了象征吉祥的裝飾。一切都顯得那么熱鬧，而小尋的內心卻總是充滿了對未來的憧憬。
在歲除的前夕，小鎮的氣氛達到了高潮。大家開始忙碌起來，準備年夜飯和各類慶祝活動。小尋的父母雖然忙碌，但還是會留出一些時間陪伴她，共同貼春聯和包餃子。在這個過程中，小尋能感受到濃濃的家庭溫暖和節日的氣氛。她把這一切都深深地銘刻在心里，成為了自己內心世界的一部分。
然而，在這喧鬧的節日背后，小尋卻隱約感受到了一絲孤獨。她的朋友們紛紛回家團聚，而她卻因為父母的忙碌而感到被忽視。雖然她知道父母是為了給她更好的生活而努力工作，但她始終希望能在這個特殊的日子里與家人分享更多的快樂。這個歲除，她決定做一些不一樣的事情。
小尋記得鎮子的老爺爺，昔日的文人墨客，年事已高，性格孤僻，幾乎不參加任何社交活動，每年的歲除都是在小屋中默默度過。小尋想到自己可以去探望他，也許能給他帶去一絲溫暖與歡笑。于是，她買了幾樣小禮物和自己親手做的餃子，鼓足勇氣走向了老爺爺的住處。
當小尋敲響老爺爺的門時，她心里既緊張又期待。門緩緩打開，露出一張久違的笑臉，老爺爺驚訝于小尋的到來，隨后使勁邀請她進屋。小尋在溫暖的爐火旁坐下，和老爺爺聊起了許多事情，講述自己的煩惱與快樂，而老爺爺則分享了自己年輕時的趣事和歲除的傳統。兩人的心漸漸靠近，似乎在這個瞬間，孤獨的歲除變得溫暖而富有意義。
隨著夜幕降臨，鎮上燃起了焰火，五光十色的火花照亮了夜空。小尋和老爺爺一同走出房門，站在院子里，仰望著那絢爛的煙花。老爺爺輕聲說：“這些煙花就像我們的生活，雖然短暫，卻是無比絢麗的。”小尋感到心靈深處被觸動，明白無論生活多么平凡，快樂的時刻都值得珍惜。
在那一刻，她體會到了歲除的真正意義。歲除不僅是結束，更是新的開始，是對未來的期待與憧憬。小尋在老爺爺的身上看到了歲月的智慧和另一種生活的可能，明白了把愛和溫暖帶給身邊每一個人的重要性。
回到家中，小尋將自己與老爺爺的經歷與父母分享，她為自己的決定感到驕傲。雖然傳統的歲除儀式依舊重要，但她明白，真正的年味在于人與人之間的關愛和連接。從那以后，小尋決定每年的歲除都要去探望那些孤獨的老人，她希望能夠在這個節日傳遞更多的溫暖。
歲除不僅僅是家人團聚的時刻，更是給予與分享的機會。小尋的故事在小鎮上慢慢傳開，越來越多的人參與到關心孤寡老人的行列中來。歲除不再只是一個固定的儀式，而是成了每個人心靈的共鳴。在這個溫暖的循環中，小鎮的歲除變得愈加熱鬧而充滿人情味。
小尋逐漸長大，成為了一個充滿愛心的年輕女孩，她的生活也在歲除的儀式中不斷延展。每年那個特別的日子，她都會帶著敬意與期待去迎接新的一年。歲除雖然年年相似，但每一次都給予了她新的啟示和成長，讓她在愛的付出中收獲了無數溫暖。
歲除是時間的輪回，更是心靈的洗禮。小尋最終明白，真正的幸福不在于物質的豐盈，而在于心靈的富足和人與人之間的相守。通過歲除，她不僅迎來了新年，也在歲月的滋養中找到了人生的方向。無論歲月如何變遷，那份感動與關愛，將永遠在她的心中閃爍。