在一個靜謐的鄉村，山竹樹生長得郁郁蔥蔥，綠色的葉子在陽光下閃爍，透出點點金光。鄉民們常常圍坐在樹下，談天說地，享受著寧靜的生活。然而，隨著一則古老的傳說在村中流傳，山竹樹也蒙上了一層神秘的色彩。人們說，山竹有禁忌，吃山竹前必須遵循某些原則，否則會遭遇不幸。
小玲是個性格開朗的女孩，常常和朋友們在樹下聚會。她對傳說不以為然，總覺得這是大人們編的故事來嚇唬孩子。于是，在一個陽光明媚的下午，小玲和她的朋友們決定去偷摘那些成熟的山竹。
在他們用力拔下第一顆山竹時，天空突然陰沉下來，風也開始狂舞，似乎在抗議他們的行為。小玲有些不安，但朋友們卻興奮不已，勸說她一起享用這美味的果實。小玲最終還是被說服了，心中對于禁忌的恐懼也漸漸被好奇替代。
果汁甘甜的山竹在口中融化，帶著一絲絲清涼。小玲忍不住發出驚艷的聲音，朋友們也紛紛歡呼。不料，這個瞬間，村中傳來的怪異聲音逐漸響起，猶如低沉的獸吼。朋友們面面相覷，臉上浮現出恐懼的神情。小玲心中冒出一絲不妙的預感，但又覺得不至于。
當天晚上，村里響起了陣陣雷鳴，狂風呼嘯，雨水狂瀉而下。小玲在屋里輾轉反側，心想這也許只是一個普通的暴風雨。然而，當她的房間里突然出現一個模糊的身影時，整個世界仿佛都在瞬間凝固。那是一個身穿古裝的女性，面容美麗卻透著一種讓人心悸的肅穆。
“你們觸犯了山竹的禁忌。”她的聲音如同遙遠的回音，帶著難以言喻的威嚴。小玲驚慌失措，懷疑這只是自己的幻覺。可那女人卻一步步向她走來，身后伴隨著一陣清冷的氣息。
“為山竹之靈所惡，誰敢在我面前妄為？”她的聲音逐漸提高，氣氛變得越發低沉。小玲心中的恐懼蔓延，腦海中不斷回響起村民們的警告。
“我不是故意的，我只是想嘗一嘗。”小玲結結巴巴地辯解，眼淚奪眶而出。
“你要為自己的行為付出代價。”女人的臉上沒有一絲憐憫。隨著她的話音落下，天空的雷鳴聲更加強烈，仿佛在回應她的憤怒。
小玲的朋友們紛紛驚醒，在恐慌中逃出房間，看到那個神秘的女人后，他們也如遭雷擊般愣住。女人的目光轉向他們，神情中流露出的威嚴讓人無法直視。
“山竹之果，非平民所能妄動。你們貪婪的舉動將導致鄉村的災難。”女人冷冷說道。小玲的心中不斷回想著傳說的細節，難道真的會為這一顆山竹付出代價？
“請你告訴我們，該如何才能彌補？”小玲從恐懼中恢復了一絲勇氣，向她求饒。
“需回到山竹樹下，真誠悔過，方能解除詛咒。”女人的聲音漸漸低沉，伴隨著一陣光影交疊，她的身影緩緩消散在夜空中。狂風驟雨也在這時漸漸平息，讓人倍感詭異。
小玲和朋友們在黑夜中相互攙扶著，決定前往山竹樹下。路上，他們的心情既緊張又忐忑，仿佛每一步都要踩在無形的禁忌上。終于，眾人來到了樹下，月光透過枝葉灑下灑下柔和的光芒，草地上泛出一層淺淺的銀色光輝。
小玲跪在樹下，雙手合十，帶著誠懇的心情祈禱：“我們錯了，請原諒我們的無知。”她的聲音雖小，卻飽含著悔意，希望能打動山竹的靈魂。
朋友們都紛紛效仿，低下頭懇求。此時，樹葉輕輕搖曳，似乎回應了他們的悔過，風中彌漫著一股淡淡的香氣，仿佛是山竹的寬恕。
只是幾秒鐘，如此漫長的等待后，終于，柔和的月光再次照亮大地，原本陰沉的天空重新恢復了明亮。小玲心中的緊張感漸漸消散，似乎事情真的有所改變，村莊也將迎來新的希望。
幾天后，鄉村的生活恢復了往日的寧靜，小玲與朋友們也明白了一個道理：有些禁忌并不是無謂的迷信，而是對自然的一種敬畏與尊重。山竹不再是單純的美味，而是一份珍貴的禮物，需要以真誠的心去對待。