《山竹》是一部描繪父女情感深厚與復雜關系的小說，故事圍繞著主人公葉山和他的女兒小竹之間的成長與變遷展開。葉山是一位普通的中學教師，過著簡樸而充實的生活，然而他的內心卻隱藏著對于過去的種種遺憾與難以言說的痛苦。
小竹是個活潑可愛的女孩，剛剛步入青春期，對世界充滿了好奇。作為父親，葉山努力給予小竹最好的關愛，但與此同時，他對女兒的寵愛與嚴格的教育方式卻在無形中制造了隔閡。葉山希望小竹能夠學習優秀，成為一個對社會有貢獻的人，但這樣嚴苛的期望讓小竹倍感壓力，父女之間的溝通逐漸減少。
小說的開篇描繪了一個平常的黃昏，葉山在家中備課，小竹則在一旁玩耍。這種溫馨的場景卻也暗藏著危機，隨著小竹漸漸接觸到外面的世界，她開始結交朋友，尤其是一個性格張揚的男孩阿強，逐漸讓她對父親的管教感到反感。
隨著故事的發展，小竹的叛逆心理愈演愈烈，她開始頻繁地和阿強一起出去玩，深夜不歸的情景讓葉山倍感不安。他嘗試著去了解女兒的世界，卻發現無論自己多么努力，都無法真正走進小竹的內心。父女之間的交流越來越少，許多誤解與爭吵也接踵而至，讓兩人的關系如同一座危機四伏的火山。
一次意外的家庭聚會，葉山無意中發現小竹在朋友面前的表現，與她在家時的乖巧截然不同。那一刻，他意識到自己的教育方式是多么地失敗，反而逼走了自己的女兒。這個瞬間，讓他決定改變自己，也希望能重建與小竹之間的信任與理解。
葉山開始嘗試著放下壓力，與小竹平心靜氣地聊一聊。他主動詢問女兒的興趣與愿望，而不是一味地施加要求。小竹開始慢慢敞開心扉，談起了她對未來的想法、對朋友的依賴以及對父愛的渴望。這一系列的互動使得二人之間的關系逐漸修復。
隨著小竹逐漸成熟，父女倆也開始在生活中相互扶持。夏天的一個傍晚，兩人一起在陽臺上吃山竹，享受著這個簡單而幸福的時刻。小竹感受到父親的關愛已不再是單向的付出，而是變成了一種雙向的理解。此刻，葉山也終于能夠體會到女兒成長的煩惱與喜悅，心中涌動的呵護之情更加厚重。
然而，正當父女倆在和諧的氣氛中愉快相處時，家庭中的挫折接連而至。葉山的工作遭遇危機，學校里出現了改制的風聲，他不得不面對被裁員的現實，而這對小竹而言無疑是個巨大的打擊。在父親面前小竹努力表現得堅強，但她的心中充滿了深深的不安和恐懼。
在逆境中，父女倆互相支持，面對生活的挑戰。葉山雖然拼盡全力，卻依然無法改變裁員的結果，然而小竹卻用自己的方式給予了父親精神上的支持與安慰。她開始主動幫助父親做些家務，并鼓勵他尋找新的工作。那個夏天，他們共同經歷的困難，讓二人的感情更加深厚。
最終，葉山找到了新的工作，小竹也在一次次的磨礪中成長為一個更加獨立與堅強的女孩。兩人之間的關系從最初的隔閡漸漸轉化為彼此的理解與包容，這段父女情誼在歲月的洗禮中變得愈加深厚。
故事的結尾，葉山與小竹在傍晚的陽臺上再次分享山竹。彼此之間的默契讓他們相視而笑，心中都明白，生活中的酸甜苦辣，正是構建他們深厚關系的基礎。就這樣，一個青春期女孩與她父親的故事，在山竹的香甜與父女的笑聲中，畫上了圓滿的句號。