《小外室》是謝歸舟的一部引人深思的小說，故事圍繞著一個古老而又復雜的家庭關系展開，探討了愛情、背叛與人性之間的微妙聯系。小說以細膩的筆觸描繪出人物的內心世界，讓讀者在情感的漩渦中不斷反思。
故事的主線圍繞著男主角李安，李安是一位性格溫和但內心充滿矛盾的年輕人。他外表普通，性格內向，卻在細膩的思考中孕育著對生活的獨特見解。李安和他的妻子蘇瑤結婚多年，兩人之間的感情最初如膠似漆，但隨著時間的流逝，婚姻的平淡逐漸侵蝕了他們的熱情。夫妻之間的沉默，越來越多地取代了曾經的交流，讓李安倍感孤獨。
就在此時，李安的生活中出現了一個讓他心動的女孩——小外室。小外室是個充滿活力、自由奔放的少女，她的存在令李安的生活重新燃起了激情。兩人在一次偶然的相遇中產生了微妙的感情，這份禁忌之戀讓李安倍感困惑，但又無法自拔。小外室的出現是李安生活中的一縷陽光，但也如同一把利刃，潛伏著毫無預兆的危險。
當李安被小外室的熱情所吸引時，他開始在內心進行一場激烈的斗爭。他深愛著蘇瑤，但與小外室之間的那份悸動讓他感到前所未有的渴望。小說以李安的內心獨白為主線，揭示了他對婚姻的深思與對愛情的渴求。謝歸舟通過李安的心理描寫，巧妙地展現了一個男人在道德與情感之間的掙扎。
在與小外室的交往中，李安體會到了久違的激情和快樂，然而，他也逐漸意識到這種感情的脆弱與不可持續。小外室的性格雖然外表張揚，但內心卻藏著許多未解的傷痛與孤獨。在雙向的情感交流中，李安與小外室彼此依賴，卻又都在害怕著這份愛的最終歸宿。
為了逃避內心的矛盾，李安試圖用理智來壓制自己的情感，但每一次與小外室的相處都讓他更加沉淪。他明白，這段關系如同蜃景般虛幻，最終難以逃脫現實的束縛。李安的痛苦在于，他必須面對對蘇瑤的責任和對小外室的向往之間的艱難選擇。
隨著故事的發展，李安的內心沖突逐漸升級。他開始頻繁地與小外室約會，哪怕是短暫的相聚，也讓他從中汲取了無法言喻的快樂。然而，美好的瞬間并不能掩蓋現實的陰影。李安心中逐漸產生了對家庭的愧疚，對蘇瑤的愛與對小外室的欲望交織著，形成了無法解開的死結。
最后，李安面臨著一個關鍵的選擇：是秉持對蘇瑤的承諾，回歸那本該平淡卻穩定的生活，還是追隨內心的渴望，與小外室共赴未知的旅程。小說的結尾并沒有給出明確的答案，留給了讀者無限的思考與遐想。謝歸舟通過李安的抉擇，呈現了庸常生活中的深刻人性，反映出了對愛情的思考與對婚姻的反省。
《小外室》不僅僅是一段禁忌的愛情故事，更是一面鏡子，映照出許多人在生活中面臨的各種抉擇與困惑。通過李安的經歷，讀者得以窺見愛情與道德之間的微妙關系，探討生活中的責任與欲望。這種深刻的思考讓人感到共鳴，激發對自身生活的反思與探尋。
值得一提的是，謝歸舟的文筆細膩而富有哲理，充分展現了他對人性深刻的理解和對情感細膩的描摹。小說中對細節的把握，讓每一個人物都顯得真實而立體，仿佛能夠從文字中感受到他們的呼吸與心跳。通過對情感的深刻挖掘，謝歸舟引領讀者深入思考，最終在紛繁復雜的情感世界中找到自我。
《小外室》在愛情與責任、激情與平淡之間尋找平衡，留給讀者的是一份深遠而持久的思考。小說所探討的情感主題超出了時間與空間的限制，讓人在現代生活的喧囂中依然能夠感受到那份源于人性的真實情感。正因如此，這部作品才顯得格外引人入勝，值得一讀再讀。