《家犬》是長青長白的一部引人深思的小說。這部作品通過細膩的筆觸和深刻的情感描繪，展現了人與犬之間深厚而真摯的情感紐帶，同時也探討了生活中那些看似平常卻又極具哲理的現象。故事的背景設定在一個普通的小鎮上，主要圍繞著一只名叫“毛毛”的家犬，以及它的主人李明之間的日常生活與冒險展開。
毛毛是一只活潑可愛的金毛犬，從小就跟隨在李明的身邊。李明是一名普通的中學教師，生活節奏單調而又乏味。每天的教學、批改作業和家庭瑣事幾乎占據了他所有的時間。在這樣的生活中，毛毛無疑是李明最大的慰藉，它的存在讓李明的生活增添了許多色彩。
每個清晨，李明都會在公園里遛毛毛。清新的空氣伴隨著晨光，毛毛在草地上盡情奔跑，嬉戲打鬧，時而跑到李明的身邊等待撫摸，時而又追著飛舞的蝴蝶，像是世界上最快樂的生靈。而李明則在心底里感嘆，過去那些煩惱和壓力仿佛在這時都煙消云散了。毛毛的每一個歡快的瞬間都讓李明感受到生命的可貴。
然而，生活并不是一帆風順的。李明在一次教學中偶遇了來自大城市的女老師陳瑤，這位優雅而充滿個性的女孩讓李明心生傾慕。他們在共同的興趣下逐漸熟絡，交流中李明常常提起他的愛犬毛毛，陳瑤聽后也表現出濃厚的興趣，甚至表示希望能在周末一起帶毛毛去遠足。李明為此興奮不已，內心暗暗期待著與陳瑤的這次約會。
可就在如夢似幻的日子里，毛毛意外生病了。李明帶著它去獸醫那兒檢查，得知它得了嚴重的病癥，需要進行手術。面對高昂的治療費用和潛在的風險，李明陷入了深深的絕望。他想起自己工作的薪水根本無法承擔這樣巨額的開銷。與此同時，李明的內心也感受到了一種前所未有的孤獨與無助，仿佛整個世界都在與他作對。
在毛毛逐漸虛弱的日子里，李明時常在公園里獨自散步，心中充滿了對未來的迷茫與焦慮。這個時候，陳瑤了解到李明的困境后，毅然決定幫助他。她主動提出出資支持毛毛的治療，并安慰李明，稱生命的價值在于彼此的陪伴。
李明一方面感激陳瑤的善良，另一方面心中卻充滿了矛盾。他覺得自己不應該依賴他人，尤其是對一個對他還未充分了解的女孩。他苦惱于自己內心的掙扎，甚至萌生出與陳瑤斷絕聯系的想法。就在這個時候，毛毛卻意外地情況好轉，醫生告知李明，手術并不需要那么多費用，經過治療毛毛有恢復的希望。
隨著毛毛的逐漸康復，李明的心情也漸漸明朗。他意識到自己不應該在絕望中迷失，也不應該害怕去接受別人的幫助。生活的重擔雖然難以承受，但與朋友的支持和關心相比，這些都顯得微不足道。最終，李明重新約見了陳瑤，坦誠分享了他的感受，并表示了對她的感激與欣賞。
在這段過程中，李明也逐漸明白毛毛帶給他的不僅是陪伴，還有面對生活的勇氣和力量。他開始更加努力地工作，也嘗試去追求陳瑤的心意。兩人一起遛毛毛，一起聊天，他們彼此的感情隨著日子的推移而愈發堅定。
小說的結尾，在一個陽光明媚的周末，李明和陳瑤帶著毛毛走在小鎮的鄉間小路上，旁邊是開滿野花的草原，遠處的青山環繞。他們互相扶持，享受著這份簡單而又純粹的幸福。毛毛在他們的身邊歡快地奔跑，仿佛在為他們的未來祝福。
《家犬》用溫暖的筆調描繪了一幅愛與希望的畫面，讓人在笑與淚中感悟到生命的意義。人與犬之間的深情互動，仿佛也在提醒著我們珍惜身邊的每一個人，盡管生活中會經歷許多磨難與挑戰，但只要心中有愛，勇敢面對，未來總會閃現光芒。